GRASSAUER

LITERATURPREIS 2023 | 2024

e U S S




GrufSwort des
Bﬁrgermeisters zum

Deichelbohrer 2023 | 2024

Inhalt

iebe Mitbiirgerinnen und Mitbiirger,
liebe Literaturfreundinnen und -freunde,

ich freue mich sehr, Thnen mit diesem bebilderten Lese-Prisent ein
Beispiel Grassauer Kulturlebens vorstellen zu konnen. Die handliche
Text-Anthologie erscheint traditionsgemifl als Sonderdruck am Tag

der Verleihung unseres Literaturpreises ,Grassauer Deichelbohrer®, der
heuer zum vierten Mal vergeben wird.

Unser Kurzgeschichten-Wettbewerb hat seit seiner Griindung 2019 in allen deutsch-
sprachigen Lindern ein beachtliches Echo gefunden. Diesmal erreichten uns rund
540 Einsendungen, womit seit Beginn der Ausschreibung iiber 2000 Autorinnen
und Autoren den Markt Grassau als einen Ort wahrgenommen haben, an dem Kul-
tur in vielen Facetten eine wichtige Rolle spielt.

Auch diesmal hatte die Jury iiber viele Wochen gut zu tun. Nicht nur die literarische
Qualitit vieler Texte fiel dabei auf, sondern auch die Fantasie bei der Auslegung des
vorgegebenen Themas ,Im Fluss“. Ein Motto, das als Metapher fiir Bewegung steht

Was werden Sie lese
und gegen den Stillstand und damit auch die Kultur im Blick hat.

i =

Die Anthol-

Die sechs preisgekronten Kurzgeschichten haben wir hier fiir Sie abgedruckt, auch
iiber ihre Autorinnen und Autoren erfahren Sie ein paar interessante Details. Wir
stellen Thnen die Jury vor und informieren Sie iiber den Hintergrund des Preises
sowie den besonderen Schauplatz seiner Verleihung.

Ich wiinsche Thnen fiir die Lektiire recht viel Vergniigen!
Mit herzlichen Griiflen

bt
Impressum f]
Thr Slefan Kattari

1. Burgermeister




Der Grassauer Deichelbohrer

m Frithjahr 2019 ging die Einla-
dung zum Kurzgeschichten-Wett-
bewerb ,,Grassauer Deichelbohrer
erstmals hinaus in die Welt der
Literaten, Buchmenschen und
Autoren. Eine Gruppe engagierter Lite-
raturfreunde hatte die Idee, sie fand die
einstimmige Unterstiitzung des Grassau-
er Gemeinderates und damit wurde das
Experiment mit dem ritselhaften Namen
offentlich. Am Ende des Jahres hatte
die Jury iiber 500 eingeschickte Kurz-
geschichten aus Deutschland, Osterreich
und der Schweiz gelesen und beurteilt.
Die folgenden Ausschreibungen brachten
ihnliche Zahlen und zusammen mit dem
akeuellen vierten Jahrgang haben bisher
rund 2.000 Autorinnen und Autoren ihre
Kurzgeschichten nach Grassau geschicke.
Es ist inzwischen Tradition, nicht nur
die preisgekronten Geschichten in einer
Anthologie zu verdffentlichen, sondern
auch die Hintergriinde zu beleuchten.
Aus der letzten Ausgabe zitieren wir des-
halb den kurzen Text, der den exotischen
Namen des Wettbewerbs erklirt:

Der ungewihnliche Name des Preises ist

eine Anspielung auf eine hilzerne Robhr-

leitung, mit der im 19. Jahrhundert fliissige
Salzsohle von Bad Reichenhall iiber Traun-
stein und Grassau bis zur Saline in Rosen-
heim gepumpt wurde. Diese historische
Pipeline durch den Chiemgau bestand aus
sogenannten Deicheln, hilzernen Robren,
die aneinander gefiigt eine viele Kilome-
ter lange Leitung ergaben. Dazu wurden
gerade gewachsene Fichtenstidmme mit dem
Deichelbohrer der Linge nach durchbohrt.
Ein anspruchsvolles Handwerk, das Kon-
zentration und AugenmafS verlangte, damit
etwas in Bewegung geriet.

Schreiben verlangt zwar ein anderes Werk-
zeug, doch Konzentration und Augenmafs
sind ebenso gefragt, damit etwas in Fluss
kommt. Und weil die literarische Gattung
der Kurzgeschichte als durchaus an-
spruchsvoll gilt, sieht man in Grassau den
Deichelbohrer als griffiges Symbol fiir den
Wettbewerb.

In diesem Zitat ist zufillig auch das The-
ma fiir die Geschichten unseres aktuellen
Wettbewerbs versteckt: im Fluss. Eine
Metapher fiir die Bewegung und gegen
den Stillstand, so dachten wir von der
Jury, und waren dann doch verbliifft, wie
vielen Méglichkeiten der Auslegung wir

begegnet sind. Es gab Erzihlfliisse mit

mehr oder weniger Tiefgang, mal floss es
cher sinnbildlich, oft spielten auch ganz
reale Gewisser eine Rolle. Doch am Ende
waren wir uns einig, dass es ,da drauflen®
eine Lust am Schreiben gibt, mit deren
Potenzial wir uns um die Zukunft der
Literatur nicht sorgen miissen. Wir ver-
trauen dabei jener KI, die wir Kreative
Intelligenz nennen, mangels Knopfdrucks
kennt sie zwar manchmal lange Warte-
zeiten, ihre Ergebnisse sind aber immer
unverwechselbar.

Das gilt auch fiir die Geschichten unserer
sechs PreistrigerInnen, die Sie hier im
Original lesen konnen. Zu horen sind sie
allerdings nur einmal bei der Verleihung
des Grassauer Deichelbohrers am 4. Mai
in der Villa Sawallisch. Auch dieser beson-
dere Schauplatz gehért zur Tradition des
Wettbewerbs, und das hat seinen Grund.

Das Grassauer Kulturleben ist nach wie
vor stark von der Musik geprigt, wofiir
viele Jahre lang Wolfgang Sawallisch (1923
—2013) auch als Forderer der Grassau-

er Musikschule gesorgt hat. In der Villa
des Hochschulprofessors, Generalmusik-
direktors und Chefdirigenten ist seit ein
paar Jahren zunehmend auch die Literatur
zu Hause. Den Anstof§ dazu gab Robert
Hopfner, Mitbegriinder des Deichelboh-
rers, bis Anfang 2024 Vorstandsmitglied
der Wolfgang-Sawallisch-Stiftung sowie
Literat und Poet seit Jahrzehnten. Er hat
zahlreiche Gedichtbinde sowie Prosa ver-
Sffentlicht und fiir ihn war es klar, dass die
Preisverleihung des Deichelbohrers in ,sei-
ner Villa“ stattfinden musste. Die Preistri-
gerlnnen werden zu diesem Anlass fiir ein
Wochenende ins Gistehaus der Villa ein-
geladen, entspannen sich im weitliufigen
Park und fiihlen sich, wie von Ehemaligen
immer wieder zu héren ist, rundum wohl
auf dem Grassauer griinen Hiigel.



Die Villa Sawallisch

nter Liebhabern von

Klassik-Konzerten wird

die Grassauer Villa Sawal-

lisch als besonderer Tipp

gehandelt. In der Mitte
zwischen Miinchen und Salzburg trifft
man sich in einer gepflegten Villa aus
den 60er-Jahren, dem fritheren Sommer-
und Alterssitz der Dirigenten-Legende
Wolfgang Sawallisch. Heute ist das Haus
auf dem ,griinen Hiigel“ Sitz der nach
ihm benannten Stiftung, die sich die
Férderung sowie Aus- und Fortbildung
begabter junger Musiker und Ensembles
zur Aufgabe gemacht hat.

Die Stiftung ist zu einem Konzert-
veranstalter geworden, der Abschluss-
konzerte der Sawallisch-Meisterkurse
ebenso bietet wie die Auftritte von Stars
aus Oper und Konzert. Der klangvolle
Name Sawallisch motiviert sie, hier auch
einmal ohne Gage aufzutreten. Und ,wer
einmal bei uns war, sagte der frithere
Stiftungsvorstand Paul G. Bischof, ,kann
dem Charme dieses besonderen Anwesens
kaum widerstehen und kommt immer
wieder.“ Das kann jeder bestitigen,
der einmal durch das schmiedeeiserne

Tor durch den Park mit seinen uralten
Biumen hinauf gegangen ist zur Villa mit
ihren Konzertsilen.

Robert Hipfner (s. S. 5) sorgte als Mit-
begriinder des Grassauer Deichelbobrers
dafiir, dass die Preisverleihung als festliche
Veranstaltung in ,seiner Villa“ stattfinder.
Natiirlich mit musikalischer Umrahmung,
meist durch junge Gruppen der Musikschule
Grassau. Einer ihrer bedeutendsten Forderer
ist die Wolfgang-Sawallisch-Stiftung. Heute
ist die Musikschule am ,, Wolfgang-Sa-
wallisch-Platz“ mit ihren Filialen und mit
iiber 1000 Schiilern ein bedeutendes Zent-
rum der musikalischen Ausbildung und des
Musiklebens im Landkreis Traunstein.

Auch die Offenheit fiir kulturell
Verwandstes jenseits der Klassik ist ein
Programm-Merkmal der Sawallisch-Stif-
tung. Jazzkonzerte gehoren ebenso dazu
wie die Reihe ,Literatur und Musik“ mit
ihren markanten Lesungen prominenter
Autoren. Der Grassauer Deichelbohrer
bedankt sich bei der Gelegenheit fiir die
groflziigige Gastfreundschaft, diesmal
beim neuen Geschiftsfithrer und Vor-
standsvorsitzender Andreas Hérm Baum-

gartner, der seit dem 1. Mirz auf dem

»griinen Hiigel* Hausherr ist. ,Als junger
Dirigent,“ sagt er kiirzlich in einem Inter-
view, ,hatte ich noch das Gliick, Wolf-
gang Sawallisch bei zwei Probeserien fiir
Konzerte in Miinchen iiber die Schulter
schauen zu diirfen.”

Wir haben dem Kulturmanager, wie
er sich selbst nennt, und dem Kiinst-
lerischen Leiter der internationalen Karl
Amadeus Hartmann-Gesellschaft sowie
Direktor des Hartmann-Centers in Miin-
chen zwei fiir uns wichtige Frage gestellt:

Kulturell gibt in Grassau die Musik
den Ton an, wozu die Sawallisch-Stiftung
nicht wenig beigetragen hat. Wie stehen
Sie als Mann der Musik zur Literatur?

Die Literatur war mir als Sohn eines
Schriftstellers, Autors und zutiefst Litera-
turbegeisterten von Kindesbeinen vertraut,
quasi anverwandt, eine Freude und Trost
spendende Siule in meinem Leben. Auch
wihrend meines Wanderlebens als Dirigent
waren mir meine Biicher neben der Musik

das wichtigste Elixier, das auch in zahl-
losen Hotelzimmern sofortige Vertrautheit
und ein Gefiihl von Zuhause versprach. Bis
heute ist es vor dem Einschlafen ein festes
Ritual — egal wie herausfordernd der Tag
war — mindestens zwei Seiten zu lesen und
den Tag mit Literatur ausklingen zu lassen.

Im Programm kann man jetzt 6fter
auch Literarisches entdecken, wird das so
bleiben?

Die Kiinste — also Musik, Literatur
und Bildende Kunst — gehiren fiir mich
untrennbar zusammen, sind thematisch
und entwicklungsgeschichtlich mit- und
ineinander verwoben. In meinem bis-
herigen musikalischen Wirken erschien
es mir dahber immer ganz natiirlich, die
Kiinste als mehrere Facetten einer Sache zu
begreifen und das gegenseitig befruchtende
»Spiel kiinstlerisch zu befeuern. Literatur
wird also weiterhin und verstirkt in unser
Programm mit einbezogen werden. Ganz
im Sinne Friedrich Holderlins: ,, Komm! Ins
Offene, Freund!“



Die bisherigen Die Auswahl, die

PreistrigerInnen Gewinnerlnnen 2024

DIE ERSTPLATZIERTEN
PLATZ 1
Annette Arend Wasserbiiffel

er Grassauer Deichel- Jahrgang 2020

bohrer feiert zwar erst Daniela Esch, Miinchen — 1. Preis PLATZ 2

in zwei Jahren sein Barbara Schilling, Potsdam — 2. Preis Tulferme Bt Rehsumpf

Finfjahriges, doch auch ~ Alexandra Griittner-Wilke, Dresden — 3.

ohne Jubilium ist es Preis PLATZ 3
Zeit, dass wir die bisher Primierten und Ulrike Sabine Maier Stadt ohne Fluss
Nominierten unter den 2000 Autorinnen  Shortlist:
und Autoren einmal nennen. Mehr dazu Verena Gaupp, Dortmund
finden Sie auf S. 39. Henrike Singer, Hagen

Sylvia Schmieder, Freiburg DIE DREI VIERTEN PLATZE
Jahrgang 2019
Heidi Lackner, Dachau — 1. Preis Jahrgang 2021/22 Simon Bethge male fantasy, oder: alles kann, nussmix
David Jakobs, Bonn — 2. Preis Sybille Wobser-Zheng, Miinchen —
Manuel Zerwas, Speyer — 3. Preis 1. Preis Henrietta Hartl Katzentanz
Edith Anna Polkehn, Deggendorf —

Shortlist: 2. Preis Heike Kuhn Biiro 304
Julia Kersebaum, Diisseldorf Cornelia Julia Gehrig, Landshut — 3. Preis
Koepsell, Augsburg
Armena Kiihne-Enzinger, Anger 4. Preise
Janika Rehak, Verden Ada Diagne, Wien
Andreas Weidmann, Rosenheim Christian Roman, Senftenberg

Siegfried Strafiner, Niirnberg




Kurzbiografien
der PreistrigerInnen 2024

<« Simon Bethge, geboren 1996 in Hamburg,
studierte Kultur- und Literaturwissenschaften sowie

<« Annette Arend (Jahrgang 1973) lebt in Erlangen und
ist aktuell in Ausbildung zur Kinder- und Jugendlichen-

psychotherapeutin. Bisher war sie unter anderem als 4 Literarisches Schreiben, war als Lektor und Ver-
=l universitire Schreibcoach und als Dozentin fiir Deutsch _ ) | anstalter von Leseblhnen tatig, auBerdem u.a.
= als Fremdsprache tatig. Nach ihrer Promotion arbeitete ¥ ‘ Stipendiat des Treffens junger Autoren, des jungen
" : sie ein Jahr lang an der Delhi University und am Goe- Literaturforums Hessen-Thiringen und des Klagen-
_ the-Institut in Neu-Delhi. Aus dieser Zeit brachte sie das _ furter Literaturkurses, Preistrager des DAphA und
4 Ursprungsbild ihrer Geschichte mit: im Ganges baden- ;'. des Daniil Pashkoff Prize, Verdffentlichungen in ent-
de Wassars el F wiirfe, Erostepost, [kon] Paper und diversen Antho-

logien.

» Juliane Breinl, geboren 1971 in Débeln, ist Kin- » Henrietta Hartl. Schreiben war schon immer ein

der- und Jugendbuchautorin und Sprechtrainerin.
lhre erste Kinderbuchreihe, Feuerballe - Kinderban-
de im geteilten Deutschland, erschien 2011, andere
Blcher folgten. Fir einen literarischen Jugendro-
man, der sie auch zur Kurzgeschichte ,Rehsumpf”
inspirierte, erhielt sie 2023 ein Werkstattstipendium
des Deutschen Literaturfonds. Sie hat zwei erwach-
sene Kinder, mit ihrem Mann lebt sie in Minchen

zentrales Thema in ihrem Leben. Sie hat zunachst

als Technische Redakteurin, Informationsmanagerin
und Dozentin gearbeitet, in ihrer Heimat Franken, in
England und an der Ostsee. Danach folgten mehrere
Jahre als Lokaljournalistin, erst in Unterfranken, dann
an der Ostseekiste bei Rostock. Dort schreibt sie
heute Kurzgeschichten, Gedichte und Blcher, zurzeit
hauptsachlich Krimis.

und in einem Farmhaus in Pennsylvania.

4 Ulrike Sabine Maier, geboren in Sinsheim, mit be-
wegungstherapeutischer Ausbildung hangengeblieben
in Darmstadt. In Ermangelung schreibender Kolleginnen
reingestolpert in die Autorenschaft fur Fachartikel und
ins Aufbaustudium Fachjournalismus. Mitglied bei den
42erAutoren und der Literaturwerkstatt Darmstadt bei
Martina Weber. Literarischer Schwerpunkt sind Kurz-
geschichten, mehrere Wettbewerbspreise, u.a. Putlitzer
Preis 2018 (wird von den 42erAutoren verliehen, Anm. d.

Red.).

4 Heike Kuhn, wurde 1981 im niederbayerischen
Straubing geboren und lebt seit einigen Jahren am
Zurichsee. Nach langjahriger Tatigkeit im Vertrieb und
Datenmanagement internationaler Unternehmen be-
gann sie 2021 sich ganz auf das geschriebene Wort zu
konzentrieren. Sie absolvierte ein Fernstudium im Pro-
saschreiben an der Autorenschule Textmanufaktur und
ist mittlerweile als Mitarbeiterin einer Bibliothek und als
Texterin tatig. Sie schreibt Kurzgeschichten und feilt an
ihrem ersten Roman.



Was werden Sie lesen?

Statements zu den sechs Geschichten der Anthologie.

» Wasserbiiffel (Annette Arend)

In den Mythen und Marchen aller Kulturen
spielen Flisse eine Rolle, sei es der Styx als
Grenze zwischen Diesseits und Jenseits, oder
die beliebte Unterwasserwelt fir Nixen, Was-
sermanner und andere beschuppte Geister-
wesen. Bei der Geschichte ,Wasserbuffel”
von Annette Arend ist es irgendein namen-
loser Urwald-Fluss in Indien, der als heimli-
cher Schutzgeist und Retter dort vorbeiflieft,
wo eine der aktuell gnadenlosesten Formen
menschlicher Ausbeutung sich breitgemacht
hat: Ein Callcenter. Hier prasseln im Minuten-
takt die abstrusen Wiinsche aus der Welt sinn-
losen Konsums auf die wehrlosen indigenen
Telefonsklaven hernieder. Doch im Fluss ha-
ben die Wasserbliffel diese bedriickende Sze-
nerie taglich im Blick und warten geduldig. Er-
zahlt wird eine Geschichte der Hoffnung und
Erlésung, auch wenn die fir uns ungewohnt
als modernes Marchen daherkommt.

» Rehsumpf (Juliane Breinl)

Kein mythischer Fluss ist es diesmal, son-
dern ein real existierender in einer Region
des ehemals real existierenden Sozialismus.
Die Jonitzer Mulde in Dessau ist bekannt fir
ihre historischen Flussbader, eines davon ist
der Rehsumpf. Dort trainierte die Heldin der
Geschichte bei jeder Wassertemperatur und
das fiel auf. Die Stasi wurde informiert: da Ubt
jemand fur die Flucht Gber die Ostsee, und
schon sal3 Ulla S. im beriichtigten Frauen-
knast Hoheneck. Nach der Wende méchte ein

Reporter aus dem Westen mehr von ihr tiber
diese Horrorzeit wissen. Der Wessi kennt den
Rehsumpf, sein Vater war dort Bademeister,
mit ihm hatte sich seine Mutter 1968 bei einem
DDR-Besuch eingelassen. ,Bei uns hiel3 das
Schwimmmeister”, klart ihn Ulla S. auf, und
wahrend er weiter den bedriickenden Details
aus ihrer Knastzeit lauscht, wachst in ihm ein
Verdacht. Der Name des Informanten istin den
Akten zwar geschwarzt, aber da gibt es verra-
terische Details. Das ist Literatur als Reportage,
mit harten Details und untergrindiger Span-
nung.

P Stadt ohne Fluss (Ulrike Sabine Maier)

Was in dieser Geschichte flie3t - der Titel verréat
es - kommt ganz ohne Wasser aus. Es ist die
angestaute Mischung aus Enttduschung und
Hass, die zwischen dem verwahrlosten Paar im
Rollstuhl von Zimmer zu Zimmer hin und her
schwappt. ,Bevor du mir was antust, ertrank ich
mich im Fluss!” Hier gibt es gar keinen Fluss,
du bléde Kuh!” Darauf fliegt ein Aschenbe-
cher und mittendrin Tanja, die Pflegerin vom
Sozialdienst, die so gerne mehr tun mdochte,
als nur taglich die Medikamente zu verteilen.
,Man muss doch was tun kdnnen!” |hre Chefin
lachelt nur und meint: ,Jeder hat ein Recht auf
Verwahrlosung.” Tanja mit dem grof3en Herzen
mochte so gerne hérter sein, dann wirde es
vielleicht auch mit ihrem Partner klappen. Den
interessieren ihre Patienten einen Dreck und
seine angeblichen Uberstunden riechen nach
Chanel. Szenen aus der Schattenseite der Ge-

sellschaft, zwar bedriickend, doch so Uberzeu-
gend geschrieben, dass sie einen packen. Bis
zum Schluss, der einen Wert fiir sich hat.

» Biiro 304 (Heike Kuhn)

Auch in dieser Geschichte ist etwas im Fluss,
und zwar in der staubtrockenen Umgebung
eines grauen Burogebaudes irgendwo in der
Schweiz. Was da flieBt ist ein Paternoster, ein
offenes vertikales Kabinen-FlieBband, das nie
stillsteht und Menschen zwischen Stockwerken
hinauf oder auch hinunter transportieren soll.
Der brave Angestellte Paul schaut aus seiner
offenen Burotlr, open Space nennt man das
heute, taglich auf dieses alterttimliche Gerét,
das aus seiner Sicht nur einen Passagier nach
oben beférdert: plnktlich um dieselbe Zeit,
sandbrauner Anzug, Aktentasche, schiitteres
Haar, stummer Gruf3. Der ist bestimmt schon
ewig in der Firma, vielleicht kann er mir beim
Problem mit der Allergen-Liste helfen. ,Aber
gerne, Biro 304", ruft der Sandbraune ihm im
Emporgleiten zu, doch nach diesem Biiro sucht
Paul im ganzen Gebaude vergeblich. Die L6-
sung mit den Allergenen liegt am nachsten Tag
auf Pauls Schreibtisch, der Paternoster ist aufBer
Betrieb. Atmosphadrisch dicht und irgendwie
auch zum Frésteln.

» Katzentanz (Henrietta Hartl)

.Ich weil3 sowas von genau, was du meinst!” Be-
geistert sich der junge Lokalreporter und ahnt
nicht, dass er damit das Schicksal herausfordert.
Denn er hatja keine Ahnung, was gerade durchs
Hirn von Marie zu flieBen beginnt, die sich von
ihm ,so was von gestort” fiihlt in ihrem kreativen
Prozess. Sie will als Kinstlerin endlich das Bild
der wild tanzenden Katze aus ihrer Vorstellung
auf die Leinwand bannen, doch schon kommt

die néchste Stérung - ein Lieferdienst. Kurz da-
rauf ist es Frieda, die freundliche Nachbarin mit
,Halldchen, ich hatte wieder einen Korb Apfel!”
Diese harten, sauren Dinger aus ihrem Garten!
Marie lachelt tapfer, der Kopf tut ihr weh und
Jch hatte da
noch eine Frage” - muss sie tatséchlich nochmal

den aufdringlichen Reporter -

verjagen. Doch dann hat ganz Uberraschend
alle Stérung ein Ende - und die Kreativitat kann
endlich flieBen. Die Katze wird zum Bild und alle
Anspannung ist vorbei. Da meldet sich aus dem
Hinterhalt eine verschwommene Kurzzeit-Erin-
nerung. Die hat zu tun mit Flecken auf dem Spa-
ten und Platz hinter dem Kompost. Und mit dem
Thema Wegraumen. Witzig, schnérkellos, Ingrid
Noll lasst griiBBen.

» male fantasy, oder: alles kann, nussmix
(Simon Bethge)

Fantasie ist nichts Statisches, da flieBt eigentlich
immer was, bei Manner-Fantasien sowieso. Da
macht die Generation Z keine Ausnahme. Hier
ist einer von ihnen standig auf der Suche nach
dem passenden Gegeniber, ob male oder
female ist egal. Ob nun A., die Super-Schach-
spielerin, oder E. mit seinen schénen Zahnen,
die Resignation stellt sich meist rasch ein. Auch
schon mal als Sofa-Genussmoment mit dem
Billie-Eilish-Song Male Fantasy im Hintergrund.
Wie heiBt es da? ,But nothing lasts, | know the
deal” Augenblicke, die frihere namenlose Ge-
nerationen, lange ist es her, mit ,Bonjour Tris-
tesse” begriiBt haben. Alles kann, nichts muss,
nichts ist von Dauer, ich weil3 schon Bescheid.
Simon Bethge schafft es, diese melancholische
Weltsicht in vier unterhaltsamen Episoden
(oder sind es funf?)einer einzigen Kurzge-
schichte so zu bringen, das sich jeder/jede er-
innert: Es geht vorbei, ich kenn mich aus.




Wasserbiiffel

as Midchen dreht sich
nicht um. Sie steigt tiber
die Absperrung, rennt
die Boschung hinab und
in den Fluss hinein. Das
Wasser spritzt auf und umfingt sie schon
bis zu den Hiiften.
Nicht auch noch sie, denkt Rafi. Ubelkeit
steigt in ithm auf, wihrend er beobachtet,
wie das Midchen auf die Wasserbiiffelherde
zulduft. Jetzt sind nur noch ihr Kopf und
die schmalen Schultern zu sehen. Das Mid-
chen bewegt sich in die Herde hinein. Nach

wenigen Sekunden ist sie verschwunden.

Niemand, der in den Fluss geht, kommt
wieder zuriick. Dass es da Krokodile gibe,
hatte man Rafl gesagt, als er mit dem Job
anfing. Grofle Krokodile.

Das Midchen ist trotzdem in den Fluss ge-
gangen. Sie ist dieses Jahr schon die vierte,
die das alles nicht mehr ausgehalten hat.
Die Hitze in den dunklen Kabinen. Die
Kunden, die ihre Lieferungen méglichst
gestern haben wollen. Die Manager, die in
Helikoptern iiber der ausgedehnten Call-
center-Landschaft kreisen; die in Gespriche
hineinhéren und wie Raubvégel hinabsto-

flen, wenn ein Interessent unzufrieden den

14

Annette Arend

Horer auflegt.

Am Vormittag hatte Rafi zwei Kabinen
neben sich die Manager kreischen gehort
und dazwischen die leise Stimme des Mid-
chens. Die Winde des Callcenters sind aus
Plastikplanen und so diinn, dass er in ru-
higen Momenten sogar mitbekommt, wenn
nebenan jemand ein Taschentuch aus der
Verpackung zieht.

Rafi ist noch immer leicht iibel. Sein Magen
fiihlt sich an, als lige ein faustgrofler Stein
darin. Wire das Midchen auch dann ins
Wasser gegangen, wenn er sich eingemischt
hitte? Hatte ein Krokodil sie erwischt?

So sehr Rafi die Augen zusammenkneift, er
sieht drauflen nur Biiffel und silbrig flim-
mernde Wellen.

In der Kabine ist es heif. Der Schweif$ liuft
ihm den Riicken hinunter und tropft ihm
von den Armen. Es fillt ihm schwer, sich
auf den Job zu konzentrieren. Er kriegt das
Bild des Midchens nicht aus dem Kopf, wie
es zwischen den Biiffeln verschwindet.

Der Mann am anderen Ende der Leitung will
eine Wiistenlandschaft mit sechs bis sieben
Meter hohen Sanddiinen. Er ist der erste von

Rafis Kunden, der eine Wiiste bestellt - fiir die
dritte Ebene seines Hauses. Die meisten ordern

Korallenriffe mit glitzernden Fischen. Aber
zweimal hat Rafi auch Urwaldlandschaften

liefern lassen — und einmal eine Nashornher-

de.

Am Himmel ballen sich dunkle Wolken zu-
sammen. Wenn sie brechen, wird es noch
hirter, in der Kabine zu bleiben. Aber Rafi
kann nicht einfach rausgehen. Er hat feste

Pausenzeiten, und die Vor-
schriften gestatten es nicht,
sich linger als drei Minuten Die Wande des Call-

drauflen aufzuhalten.

Der Kunde will eine Wiiste
mit einer integrierten Oase.
Er fragt nach einem Marmor-
becken und klimaanlagen-
tauglichen Palmen.

Zwischen zwei Telefonaten hatte Rafi sich
manchmal mit dem Midchen durch lange
dunkle Ginge ins Freie geschlichen. Sie
standen dann auf dem Streifen Griin zwi-
schen den Miilltonnen und dem kniehohen
Gitter, das den Weg zum Fluss versperrte.
Meist blieben sie linger als drei Minu-
ten dort drauflen. Der Fufl des Midchens
wippte auf und ab.

Rafi mochte ihre braunen Augen, ihren
Blick, der sich verlegen seitwirts bewegte,
selbst wenn sie lachte. Dort bei den Miill-
tonnen drang das Gebimmel der Telefone
nur leise an ihre Ohren. Und das Midchen
redete. Uber die Wasserbiiffel. Ihre glinzen-
den Riicken. Wie schnell sich ihre massigen
Kérper die Uferbdschung hinunterbeweg-
ten. Wie sie im Wasser stundenlang auf
demselben Fleck verharrten, die Kopfe sanft
zuriickgeneigt.

Das Midchen riithrte sich nicht von der

centers sind aus
Plastikplanen den Sandrechner. Er fragt
P I sich, wober diese Leute, die

Stelle, wenn sich mit lautem Brummen
ein Helikopter niherte. Sie sah Rafi unver-
wandt an, als wolle sie ihn festhalten. Doch
Rafi hatte Angst, dass sie ihn drauflen er-
wischen kénnten und eilte zu seiner Kabine
zuriick.

Er hatte nicht versetzt werden wollen, in
eine jener Zellen, von denen aus man kaum
einen Streifen Tageslicht sah.

Der Mann am Telefon mich-
Original-Sahara-Sand
fiir seine Wiiste. Rafi offnet

Hiiuser und Sand und Rif-
fe bestellen, das Geld dafiir
haben. Fragt sich, wie es sein kann, dass es so
viele von ihnen gibr.
»7.3 Millionen Dollar®, sagt er zu dem Mann
am Telefon.

Wihrend er auf den nichsten Anruf wartet,
blickt Rafi aus dem Fenster, sicht durch die
farblose, von feinen Rissen durchzogene
Plane in der Vorderfront seiner Kabine zu
den Wasserbiiffeln hiniiber.

Seit die Tiere hier sind, beobachtet er sie.
Wie sie das karge Griin von den Striuchern
an der Uferbdschung rupfen. Wie sie sich
vom Ufer ins Wasser stiirzen und dann im
ruhig dahinflieenden Strom treiben lassen.

Ein Krokodil hat Rafi noch nie geschen.
Vielleicht wagen sich die Krokodile nicht in
die Nihe der Herde.

Wenn es tiberhaupt Krokodile gibt.

Eines der Tiere ganz am Rand der Biiffel-
gruppe wendet seinen Kopf in Rafis Rich-



tung. Er spiirt ein Zichen in seiner Brust,
mochte zu den Biiffeln hiniiberschwimmen,
zwischen ihnen in der ruhigen Strémung
liegen und sich von den Wellen kitzeln las-
sen. Es ist Jahre her, dass er sich in einen
Fluss geworfen hat.

Das Dunkelgrau der Wol-
ken verstirkt sich. Bald ist
Zeit, die Schlafmatte aus-
zurollen.

So gut wie niemand mehr

geht abends von hier aus

noch nach Hause, fast alle schlafen mittler-
weile im Callcenter. So gut wie niemand hat
noch ein Zuhause.

Eine von den alten Frauen haben sie letz-
te Woche tot auf dem Boden ihrer Kabine
gefunden, zusammengekriimme auf ihrer
diinnen Matte. Die dunklen Winde diirf-
ten das Letzte gewesen sein, das sie sah —
wiren das Letzte, was so gut wie alle hier
sehen wiirden.

Rafi schaut auf den Fluss, der sich im
schwindenden Licht dunkler firbt. Die
Biiffel lagern jetzt dichter beisammen. Das
Tier am Rand der Herde wendet erneut
seinen Kopf in Rafis Richtung. Es 18st sich
von der Gruppe und schwimmet auf das
Flussufer zu. Rafi sicht den Biiffel niher-
kommen, sieht, wie er sich die Béschung
hinaufschwingt.

Hinter der Absperrung bleibt der Biiffel ste-
hen. Sein rechtes Bein bewegt sich nervés.
Den massigen Kopf hilt er gesenke. Es sieht
aus, als wiirde er verlegen zur Seite blicken.
Dann schaut das Tier Rafi direkt an. Die-
ser Blick, die braunen Augen kommen Rafi
seltsam vertraut vor. Er méchte das Fell des
Biiffels beriihren und fragt sich, ob er es wa-
gen kann, die Kabine zu verlassen. Ob der
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I Und das Madchen

redete. Uber die
Wasserbuffel.

Biiffel auf ihn warten wird, bis er es durch
die verwinkelten Ginge ins Freie schafft. In
diesem Moment dreht sich das Tier um und
kehrt zu den anderen zuriick. Und dann
setzt sich die ganze Herde in Bewegung.
Rafi schiefit die Angst durch
den Korper. Noch che er ei-
nen klaren Gedanken fassen
kann, zerren seine Finger
an der briichigen Fenster-
plane. Sie reif3t, reif$t weiter
auf. Rafi zwingt sich durch
den Riss nach drauflen und rennt auf die
Absperrung zu. Mit einem Sprung setzt er
hiniiber. Dann sind es nur noch wenige
Schritte bis hinunter an den Fluss.
Er wirft sich ins Wasser und landet auf den
Knien, bewegt sich auf Hinden und Fii-
Ben vorwirts. Seine Arme greifen weit nach
vorn, berithren den schlammigen Grund des
Flusses. Rafi schwingt sich tiefer und tiefer
in das warme, weiche Wasser. Er paddelt,
er schwimmt. Sein Kopf wiegt unglaublich
schwer auf den Schultern. Rafi wirft ihn in
den Nacken und sieht etwas Schwarzes iiber
sich; etwas Schwarzes, das aus seinem Ge-
sicht ragt: seine Biiffelschnauze.
Noch ehe er ganz verstanden hat, durch-
stromt ihn ein Gefiihl, so stark wie der
Fluss. Rafi wirft einen letzten Blick auf die
schwarzen Kabinen am Ufer. Dann wendet
er sich der Herde zu und folgt ihr flussab-
warts.




Rehsumpf

ach der Begriifung hat-

te sich Ulla S. ans grof3e

Fenster gesetzt, aber jetzt

rieb sie sich erneut den

Nacken. ,Zieht es? Sol-
len wir Plitze tauschen?“, bot Blumkind
an. ,Nein, nein®, sagte sie und schob den
Zuckerstreuer auf den einlaminierten QR-
Code, der hier, statt Karte, auf jedem Tisch
lag.

,Im Internet kann man den Knast virtu-
ell besichtigen. Kiinstlerisch toll gemacht.
Bei der ,Wasserzelle® ist vermerke, die Exis-
tenz sei umstritten. Was soll das heiflen!
Dass die anderen Hoheneckerinnen und
ich uns das nur eingebildet haben? Schauen
Sie sich vor Ort bitte alles genau an.

Er nickte.

,Mit Fieber schickten die mich danach
an die Nihmaschine.“ Sie drehte an ihrem
Ehering. ,Im Gutachten steht, man kénne
nicht mit Sicherheit feststellen, dass die
Eierstockentziindung Folge des Knasts war.
Demnach ist also auch umstritten, ob mei-
ne Kinderlosigkeit den Umerziechungsme-
thoden des real existierenden Sozialismus
geschuldet ist.”

Ulla S. sah an ihm vorbei und Blumkind,
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Juliane Breinl

der bei Interviews manchmal zu schnell
Fragen stellte, gab ihr unbeabsichtigt die
Zeit, die sie brauchte. Er war abgelenkt. In
seinem eigenen Spiegelbild in der grofien
Fensterscheibe hatte er plétzlich gesehen,
dass er es tatsichlich tat! Hey, Vati zupft
sich auch immerzu am Nasenloch rum. Ein
Familientick. Aber weil er daraufhin: Das
ist doch kein Tick, hab mir nur an die Nase
gefasst, gesagt hatte, war seine Halbschwes-
ter wieder zuriickgewichen: Du willst Vati
und mich gar nicht kennenlernen! Erst nach
vier Telefonaten hatte sie ihm dann endlich
cine Audienz beim gemeinsamen Vater ge-
wihrt. Aber was fiir ein Tiefschlag nach all
den Jahren der Suche! Der Alte hatte keine
einzige Frage an ihn gerichtet; eine Stunde
lang lamentiert, welches Leid ihm durch
die Zerschlagung des friedlichen Arbeiter-
und Bauernstaates widerfahren war. Mit so
einem Betonkopf wollte Blumkind eigent-
lich nichts gemein haben — schon gar nicht
dessen ekelhaften Nasentick!

Blumkind wandte sich von seinem Spie-
gelbild ab. Ulla S. hatte noch immer den
Blick gesenkt. Im Licht der schrig einfal-
lenden Sonne erschienen ihre iibereinan-
dergelegten Hinde wie gemalt. Vielleicht
war sie so rasch auf die ,Wasserzelle zu

sprechen gekommen, um das Schlimms-
te schnell hinter sich zu bringen? Genau
wie die Begriifung? Erst hatte sie zuge-
packt, dann war ihre Hand in unverhoffter
Weichheit aus seinem Griff geschliipft. Sie-
gen durch Nachgeben.

Eine Strategie, mit der sie die Morder-
burg-Zeit iiberlebt hatte?

Jedenfalls sah man ihr weder Alter noch
Knastzeit an. Sie war eine dieser unverging-
lichen Schénheiten; schmale Nase, dunkle
Augen, blasser Teint.

Das Aufnahmegerit blink-
te griin und sie signalisierte Du willst Vati und neck.

mich gar nicht

|
kennenlernen! ,Rehsumpf. Das fiel
leider auf.“ Kurz hielt

ihm, dass sie wieder bereit
war.

,Also das kalte Wasser kam
aus dem Boden?“

»Ja. Wie aus einer Brause.
Man konnte es nicht sehen. Die Wasserzel-
le war im Keller. Eine Art Verlief§ von der
GrofSe einer Telefonzelle. Hoheneck ist ja
frither mal ein Schloss gewesen.“

Er nickte und zog ein Foto aus seiner
Mappe. Sogar als er noch keine Details
iiber Hoheneck wusste, hatte ihn erstaun-
licherweise der blofle Anblick des hochauf-
ragenden Gebiudekomplexes, mit den fiir
ein Schloss viel zu klein geratenen Fenster-
l6chern, erschauern lassen. Wie wenn eine
Unwetterfront aufzieht und man ahnt, wel-
chen Schaden sie anrichten kann.

»Das Wasser stieg langsam. Nach einer
Weile hab ich nichts mehr gespiirt. Auch
nicht, ob es kalt oder heif§ ist. Irgendwann
ist es wieder abgeflossen. Wohin, kann ich
nicht sagen. Und dann ging es wieder von
vorne los. Ganze dreimal. Alles im Stehen.
Man friert allmihlich bis auf die Knochen

durch. Das ist der Zweck! Da kannst du
stark sein, wie du willst — durchtrainiert
wie eine Wettkampfschwimmerin! Hatte in
Dessau monatelang im Flussbad trainiert.
Fiir die Flucht.”
yIn Dessau im ,Rehsumpf?“ Erschro-
cken sah Blumkind auf das DinA4 Blatt,
das er sich aus dem Zeitzeugenportal aus-
gedrucke hatte. Da stand nur: Jhre geplante
Flucht iiber die Ostsee wurde verraten. Nach
der Untersuchungshaft kam sie fiir fiinfund-
zwanzig  Monate  ins
Frauengefingnis  Hobe-

Sie nickte iiberrascht.
»Tdglich kraulte ich im

sie inne, dann fuhr sie
fort. ,In Hoheneck zogen sie dir nicht nur
den Boden unter den Fiiflen weg. Sie woll-
ten dir auch das nehmen, was du zum auf-
rechten Stehen brauchst. Deine Wiirde.“

Blumkind war wieder abgelenke. Was fiir
ein unglaublicher Zufall, dass sie vor iiber
60 Jahren ausgerechnet dort fiir ihre Flucht
trainiert hatte, wo er vor zwei Wochen zum
ersten, und bestimmt auch letzten Mal, sei-
nen Vater getroffen hatte!

»Zur Mafinahme gehorte auch®, erklirte
sie, und er war froh, dass er das Gesprich
aufzeichnete, ,,dass Politische mit Schwer-
verbrecherinnen zusammengepfercht
wurden. Im mittleren Stockbett schlief
eine Kindermérderin. Neben der bin ich
im zweiten Jahr gelandet. Hab deshalb
nur noch auf der linken Seite geschlafen,
um beim Aufwachen nicht in ihr Gesicht
schauen zu miissen.”



»Wer Pech hatte, war zuerst Bodenschli-
fer. Auf einer Matratze zwischen den Drei-
fach-Stockbetten. Auf die ist man zwang-
liufig getreten, wenn man vom Bett runter
ist. Aufs Gesicht, die Brust, den Bauch. Du
hattest keine Wahl. Es war zu eng mit drei-
Big Frauen im Schlafsaal.“ Ulla S. deutete
auf eine Narbe an ihrem linken Unterarm.
,Von einem Kamm. Weil ich es unter die
Dusche schaffte. Das Wasser reichte nie fiir
alle!”

Blumkind lenkte seine Hand in letz-
ter Sekunde so, dass er sich nur mit dem
Handriicken iiber den Mund fuhr. Beinahe
hitte er es wieder getan. Widerlich, diese
Nasenzupferei!

,Das Schlimme ist, dass es noch im-

mer nicht vorbei ist! Un-
gliubige Blicke, wenn du
erklirst, dass Pline zur Alles im Stehen.

Flucht schon reichten fiir

zwei Jahre Hollenknast.
Wirklich? Selbst in der DDR
gab es doch Gesetze und
Gerichtsverfahren, sagen sie
dann, und schon bist du —
wieder einmal — als Liignerin abgestempelt.
Mein Schwager ist sogar der Meinung, dass
die BRD niemals hitte Steuergelder fiir
Gefangenenfreikauf ausgeben diirfen. Da-
mit hitte man Menschenhandel moglich
gemacht! Ja, Herr Blumkind, besser man
ist auf der Hut. Nicht jeder versteht, war-
um die Bundesregierung den Preis fiir eine
Luxuskarre fiir solche wie mich hingeblit-
tert hat. Wissen Sie, man erhob mich damit
weit {iber den Preis der von mir genihten
Ware. Mal ehrlich, Otto oder Karstadt hit-
ten niemals eine freigekauft, die so giinstig
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Man friert allmahlich
bis auf die Knochen

durch. heneck schikaniert haben
und dem Kotzbrocken mit

Bettwische fiir sie nihte.”

,Otto und Karstadt?®

»Hoheneck brachte gute Devisen ein.
Vielleicht hat ihre Mutter damals auch
Bettwische von Planet gekauft? Die wurde
von uns produziert. In drei Schichten, im
Akkord, sieben Tage die Woche. In Miin-
chen habe ich das Zeug dann im Wiihltisch
gesechen. Bin rausgerannt und hab mich
tibergeben.” Sie sah ihn mit leicht zur Seite
gedrehtem Kopf an. ,,Aber wissen Sie, wa-
rum wir Hoheneckerinnen trotzdem nicht
aufhoren, all das zu erzihlen? Warum wir
den Titern weiter auf die Fiife treten?“ Sie
atmetet ein und aus, die Lippen nur ein
Strich. ,Weil die uns nicht vergeben! Unse-
re blofle Existenz macht sie so wiitend, dass
sie uns kaltstellen wollen.
Nur um ihre eigene Schuld
nicht zu sehen!“ Thre blassen
Wangen entziindeten sich.
,Ich rede nicht nur von den

Wachteln, die uns in Ho-

der orangenen Badehose,
der sich mir aufdringte, nachdem er mei-
ne verdichtigen Schwimmaktivititen ge-
meldet hatte. Ich meine auch all die, die
zu dem Unrecht beigetragen haben. Da
laufen noch viele Titer ungeschoren herum
und erwarten von uns, endlich alles ruhen
zu lassen!“ Sie drehte ihm jetzt ihren Kopf
direkt zu. ,,Sagen Sie, woher kennen Sie ei-
gentlich den ,Rehsumpf'. Sie sind doch aus
dem Westen, oder?“
»Urspriinglich aus Kiel, aber mein Vater
ist aus Dessau! Daher kenne ich das Fluss-
bad.“ Die Weiber standen alle auf mich.

Egal ob mit oder ohne Badehose! Sein Vater
hatte das gesagt, als ob es ein Verdienst und
der ,Rehsumpf’ ein heiliger Ort wire.

»Ach®, sagte sie.

,Ich bin sozusagen ein Mitbringsel aus
dem Osten; das Bankert eines Intermezzos
zwischen einem Bademeister, der 1968 eine
junge Westbesucherin ver-
fihrte und schwingerte.”

»Schwimmmeister, sag- I U inalich
rsprung ICN aus

te sie und plétzlich wirkee "

ihre Nase noch schmaler.

,Bei uns nannte man die

Kiel, aber mein Vater
ist aus Dessau! Daher

Schwimmmeister. Acht-
undsechzig, sagen  Sie?
Heiflt ihr Vater =zufillig
Mitschke?“

yErich Roth.“ Blumkinds Herz klopfte
ihm bis in die Backenzihne. ,,War Mitsch-
ke der, der sie verraten hat?“

»Unter anderem®, sagte sie. ,Aber es
gab noch jemand. Vielleicht auch aus dem
,Rehsumpf’. In den Akten ist sein Name
geschwirzt und die Angaben sind zu vage,
als dass sie mich weiterbringen. Da steht
nur, dass der IM eine Neigung zu nervo-
sen Ticks hat, bei der Weiblichkeit gut an-
kommt und fiir weitere Zusammenarbeit
geeignet erscheint.”

Blumkind griff sich an die Nase, wihrend
er in seinem Handy das Fotoalbum ,Des-
sau’ 6ffnete. Gespannt beobachtete er Ulla
S., und der geniigte ein einziger Blick. ,Ja,
das ist der andere Schwimmmeister, rief
sie. ,Aber, wollen Sie wirklich?“ Sie stockte.

Blumkind nickte langsam. ,So soll es
sein. Mit der Vergangenheit abschlief§en,
um weiterzumachen. Darum geht es doch,
oder?”

kenne ich das Fluss-

bad.”
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Stadt ohne Fluss

IN TAG IM NOVEMBER
Der scharfe Geruch von
Urin hat sich festgesetzt in
den Winden, eingefressen in
Fullboden und Polster. Tanja
steigt tiber leere Plastikflaschen und ver-
sucht, nicht durch die Nase zu atmen. Das
Licht flieht vor dem Schatten der Verwe-
sung und hinterldsst eine rauchige Dim-

merung in dem kleinen schmalen Flur.

Sie ahnt ihn mehr, als dass sie ihn sieht,
den Rollstuhl, bedrohlich thronend am
Ende des Ganges. Er umschlief§t die Ge-
stalt, die wie eingewachsen in ihm sitzt.
Tanja kann nur den braungrauen, struppi-
gen Bart erkennen, der wie eine wuchernde
Dornenhecke das Gesicht verdeckt.

»oie sind zu spit“, murrt die Dornenhe-
cke. Tanja spiirt den altbekannten Unmut
in sich aufsteigen, genervt von dem Geba-
ren eines verwahrlosten, halbseitig gelihm-
ten Mannes, der seine Fliiche der Welt ent-
gegenschleudert und doch immer nur sich
selbst trifft.

»lhre Medikamente®, atmet sie aus und
winkt mit dem Pickchen in ihrer Hand.

,Konnen Sie selber fressen“, kommt es
zuriick. Rechts von ihr steht eine Tiir offen.
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Ulrike Sabine Maier

Sie blickt in den Raum.

,Hallo“, haucht eine Stimme. Um-
mantelt vom Rauch einer Zigarette ist das
freundliche Gesicht einer Frau zu erkennen.
Das Sofa, auf dem sie sitzt, ist versteckt
unter der Korpermasse, ein Bollwerk aus
gedehnter Haut und Fettschichten. Sie fiit-
tert ihre toten Kinder, hat die Betreuerin er-
klirt. Zwei Totgeburten und ein plétzlicher
Kindstod. Es ist ihre Art der Aufarbeitung,.

Tanja atmet flach ein und geht nach links
in die Kiiche. ,Ich richte Thnen die Medika-
mente fiir die ganze Woche.*

Die Stimme der Frau auf dem Sofa hustet
ihr zu: ,,Er nimmt sie nicht alleine, Schwes-
ter Tanja! Sie miissen das machen, sonst
bekommt er noch einen weiteren Schlagan-
fall.«

,Halt dein Maul!“, schreit der Mann im
Flur. Mit einer Hand am Rad bewegte er
sich mithsam vorwirts. Erwacht aus dem
Dornréschenschlaf, denkt Tanja. Mitte drei-
Big und schon ein Pflegefall. Sie brauchen
Hilfe, hat sie der Betreuerin gesagt. Nicht
nur eine Krankenschwester, die die Medi-
kamente richtet. Das Recht auf Verwahr-
losung, hat die Betreuerin ihr geantwortet.
Jeder hat ein Recht auf Verwahrlosung.

Von drauflen dringen die Gerdusche der

Strafle zu ihnen, ein Hupen, eine aufgereg-
te Stimme, ein Lachen. Sie schaut sehn-
suchtsvoll durch die milchigen Fenster. Ein
Rettungswagen fihrt mit Martinshorn vor-
bei. Er vergisst uns hier, denke sie, vergisst
das giftige Dornrdschenschloss, vergisst,
uns zu erldsen.

»Dann komm ich halt weiterhin jeden
Tag, Herr Neumann®, sagt sie resigniert.

,Das kénnte ja auch die Madame ma-
chen®, schreit Neumann durch den Flur.
»Aber die Madame muss ja
immer schoén fressen.

Die Frau auf dem SofaI Die Holle, hat die

Betreuerin gesagt,
die Holle war
friher.

stemmt jetzt ihr ganzes schiit-
zendes Gewicht nach vorne,
nimmt den Aschenbecher in
die Hand und wirft ihn durch
die Tiir.

»Kriippel, ruft sie, ihre
Stimme schwach in dem riesigen Kérper.

Neumanns Briillen schmerzt in Tanjas
Obhren: ,Ich krieg dich, ich mach dich fer-
tig!“

»lch bring mich lieber selber um!“ Die
Trinen laufen der Frau die Wangen runter.
»Bevor du mir was antust, geh ich ins Was-
ser. Ich ertrink mich im Fluss!“

Neumanns Lachen ist laut. ,Hier gibt es
gar keinen Fluss, du bléde Kuh!*

Man muss doch etwas tun kénnen, hat
Tanja gefleht. Ich habe Angst, dass sie sich
gegenseitig umbringen. Die Betreuerin hat
milde gelichelt. Sie iiberschreien nur den
Schmerz, anders kénnten sie ihn nicht er-
tragen.

Seit einem Jahr das immer gleiche Spiel,
denkt sie, das immer gleiche Es war ein-
mal und Wenn sie nicht gestorben sind. Und

keiner, der den Frosch wachkiisst oder die
Prinzessin aus ihrem Turm befreit. Die
Hélle, hat die Betreuerin gesagt, die Holle
war frither. Manche sind schon verflucht,
bevor sie eine Vergangenheit haben. Gliick
ist hier nur der Schmerz, den man sich ge-
genseitig zuﬁ'igt, um so etwas wie Gemein-
samkeit zu erleben.

Tanja denke sich fort. Uber den Straflen-
bahnschienen gibt es Kaffee, geht es ihr
durch den Kopf und schaut wieder aus dem
Fenster zu der Bickerei
auf der anderen Seite. Die
andere Seite mit stuck-
verzierten Altbauten, an
den Fenstern erste Weih-

nachtssterne und um die

Ecke Alternativgeschif-

te mit Landstil-Acces-

soires im Shabby Chic,
cingelegtem Schafskise vom freundlichen
Tiirken und Lifestyle-Cappuccino. Die an-
dere Seite vom sozialen Wohnungsbau und
dauerhaft gelagertem Pressspansperrmiill
auf pflegeleichten Griinflichen, wo die
neumannsche Dunkelkammer vegetiert,
die vergessenen Kinder der Gesellschaft, ob
tot oder atmend.

Tanja, Sie haben ein grofles Herz, hat
die Betreuerin zu ihr gesagt. Da ist kein
Herz, denkt sie. Da ist nur die Fahigkeit,
auszuhalten, zu verzaubern, zu verwiin-
schen. Nur noch die Pflegedienste kom-
men hierher. Und keiner aufSer Tanja kann
ein dunkles Geflecht von Traumwelten um
Wirklichkeiten spinnen, tief eingegraben
in ihrem Kopf, die 13. Fee mit Hochbega-
bung fiir kriminelle Phantasien.

Im Gehen legt sie Neumann die Medi-
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kamentenbox auf den Schof3. ,Ich komme
morgen wieder und schau nach Thnen!®,
sagt sie.

»Aber dann piinkdlich!, raunzt er in die
Dunkelheit.

,Danke fiir alles!“, haucht eine Stimme
vom Sofa, bevor Tanja die Tiire hinter sich
zuzieht. Die Frau vom Sofa ist die Einzige,
die ein vergrofertes Herz hat, und es wird
ihr nicht beim Uberleben helfen.

Wieder im Auto triumt sie sich weg vom
Mirchenschloss, tritt aufs Gas, will mit
dem Verkehrsfluss raus aus der Stadt. Sie
schaut auf ihr Handy, schreibt beim Fahren
eine Whatsapp: Buchen wir dieses Jahr Pa-
ris?, verliert fast die Spur, jemand hupt von
hinten. Ein Signalton erklingt. Komme heu-
te spdter, muss noch arbei-
ten. Sie kennt den Namen
der Arbeit. Und die Arbeit
riecht nach Chanel.

Das Handy klingelt, sie
hofft, dass er es ist, dass es
doch wahr wird, Paris, an
der Seine, Arm in Arm, ge-
meinsam, wie friiher.

,Hallo?“, ruft es aus dem Telefon. Es ist
die Stimme der Betreuerin. ,,Sind sie noch
in der Nihe von Neumann?“ Tanja ahnt,
dass hier der Albtraum erst beginnt. ,Frau

Neumann ist soeben gestorben.“

EIN JAHR DANACH

Der Nieselregen in seiner Eintdnigkeit
lasst Tanjas Lider schwer werden. ,Ihnen
geht es doch gut®, unterbricht sie den ze-
ternden Neumann. ,Manchmal macht das
Betreute Wohnen sogar Ausfliige...“

Paris, denkt sie, die Seine wiire schon.
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Neumann hat auf-
gehdrt zu meckern,
blickt starr vor sich

hin.

Neumann hat aufgehért zu meckern,
blicke starr vor sich hin. Dann sagt er ruhig:

,Die haben mir das Grab meiner Frau
gekiindigt. Die nehmen mir meine Frau
weg. Man hitte das immer wieder neu be-
antragen miissen. Verstehen Sie, wenn man
ein Sozialhilfegrab hat, dann muss man das
jedes Jahr neu beantragen! Wie die Zuzah-
lungsbefreiung bei der Krankenkasse! Wer
soll denn das wissen?“

Tanja fingt an zu verstehen. Wenn einem
nichts bleibt, ist ein Grab das einzige, was
Leben schenkt. Uberhsht wie die Jungfrau
Maria, die dicke Frau Neumann. Und jetzt
der heilige Schrein genommen von einer
Sachbearbeiterin im Amt fiir Soziales.

Tanja nickt. Sie schaut
auf ihr Handy. Komme erst
morgen, spontan Konferenz in
Berlin, liest sie und weifs, wie
die diesjihrige Konferenz

heiflt und riecht. Blicke er-

neut aus dem Fenster, sieht

stehende Gewiisser in Pfiit-

zen. Sie spiirt die nagende
Vibration des Handys in den Eingeweiden.
»Meine Frau®, sagt Neumann, ,sie wollte
doch immer an den Fluss!“ In den Fluss,
denkt Tanja, aber sie nickt ihm zu und zau-
bert neue Wirklichkeiten.

*okk

Sie irren durch den dimmrigen Novem-
bernebel an verfallenen Grabsteinen vor-
bei. Tanja schiebt Neumann vor sich her,
die Rider des Rollstuhls graben sich immer
tiefer in den Split.

,Da ist es“, schreit Neumann. ,Da vor-

1

ne

Tanja sieht auf eine fuf$ballfeldgrofle Ra-
senfliche. Mit ihrer letzten Kraft zieht sie
den Rollstuhl auf den Rasen,
in dem kleine Zahlenschilder
eingelassen sind

,Damit der Rasenmiher-
mann einfach driiberfahren
kann®, erklirt Neumann.

So endet es also, denkt Tan-
ja, mit einer Nummer und dem
Rasenmihermann.

»Ein Ausflug?®, hatte sie ihn
gefragt und es war nicht schwer
gewesen, ihn zu iiberzeugen. Schwerer war
es gewesen, den schimpfenden Herr Neu-
mann in den Wagen zu transferieren. Hex,
hex, denkt sie, doch die Kilte kriecht in-
zwischen in sie, als streckten die Toten
ihre Finger nach ihr aus. Sie sieht im Ne-
bel Schemen, dunkle Gestalten, die ihre
Geschichten in ihre Knochen eisen. Die
Fliichtenden, die Verlorenen, die Einsa-
men. Helft mir, ruft sie still den Nebelkre-
aturen zu, beschwort die dunklen Michte.
Helft! Neumann reicht ihr den Spaten.

kokok

Er hilt die Urne fest unter seiner Decke,
eingemummelt auf dem Beifahrersitz, li-
chelt er in das Startgeriusch des Motors.

»Sie haben sie auch gesehen, oder?*, fragt
er, ganz klar und ruhig, als wire da noch
jemand anderes in seiner Brust, einer, der
nicht schon ohne Zukunft geboren wurde.
»Die Engel!

Sie denkt an die dunklen, eisigen Krea-

Hex, hex, denkt
sie, doch die Kalte
kriecht inzwischen
in sie, als streckten

die Toten ihre Finger
nach ihr aus.

turen. ,Ja“, sagt sie nur. ,Engel.“ Ein Si-
gnalton erklingt von drauflen. Tanja legt
den Riickwirtsgang ein. Es knirscht beim
Losfahren unter den Reifen. Wie pordses
Gebein.

L,und jetzt?, fragt
Neumann

»Paris!®, sagt sie.
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auls Biiro hatte keine Tiir. So

hatte die Firma wohl versucht,

das alte Gebiude kostenspa-

rend an moderne Arbeitskultur

anzupassen. Alle Tiiren wa-
ren ausgehingt und weggebracht worden.
Open Space war anders, fand Paul. Es hitte
ihn nicht grof§ gestort. Nur, dass sein Biiro
direkt gegeniiber vom Paternoster lag, den
er nun vor der Nase hatte, wenn er an sei-
nem Schreibtisch safl. In stumpfsinniger
Regelmifigkeit zogen langsam die holzver-
kleideten Kabinen an ihm vorbei, mit ihren
Offnungen wie weit aufgerissene Miinder.
Die Geriusche versetzten ihn in Trance.
Die immergleiche Abfolge vom Schaben
der Seile, dem Schieben von Holzplatten,
vom Klicken und Kratzen und Einrasten
dieses Perpetuum Mobile. Pauls Aufgaben
waren auch so schon eintonig genug. Es
war ihm bereits ein paarmal passiert, dass
er erst von Joshua, seinem Mitpraktikanten
aus dem Procurement, in die Realitit zu-
riickgerissen wurde, als dieser ihn zur Pau-
se abholte. Er stellte dann mit Bestiirzung
fest, dass fast zwei Stunden vergangen wa-
ren, ohne dass er hitte sagen kénnen, was

er in dieser Zeit gemacht hatte.
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Heike Kubn

Er empfand es als Abwechslung, wenn in
einer der Kabinen von unten ein Kopf auf-
tauchte und nach oben wieder verschwand.
Genug Zeit fiir ,Guten Tag“ und ,,Schénes
Wetter heute“. Aber das kam selten vor —
die Leute nahmen den Lift. Da war nur
dieser eine Kollege, der immer den Pater-
noster zu nutzen schien. Obwohl es im gan-
zen Gebiude nur noch etwa 30 Leute gab,
wusste Paul nicht, wie er hief§ oder was er
arbeitete. Aber jeden Tag schwebte irgend-
wann sein langer schmaler Kopf mit dem
schiitteren, hellen Haar herauf, gefolgt von
einem diinnen Kérper in einem altmodi-
schen, sandbraunen Anzug. Wenn er Pauls
Blick bemerkte, nickte er ihm wortlos zu.

Zum Mittagessen setzten Joshua und
Paul sich auf die Bank vor dem Gebiude,
jeder mit seinem Sandwich in der Hand.
Der alte, geschwungene Schriftzug ,Kilin
Kerzen und Raumdiifte“ prangte hinter
ihnen hoch iiber dem Eingangsportal, und
kleiner darunter: ,,Seit 1867°.

»Wie ldufts bei dir?®, fragte Joshua.

»Geht so®, sagte Paul. ,Ich soll die Sicher-
heitsdoku der Kerzendiifte aktualisieren
und auf ein neues Portal laden. Aber bei La

Réverie Rosée - gerade bei der Signature-
Kerze! — fehlt die Hilfte der notwendigen
Infos. Ich muss allem hinterherrennen. Das
sollte doch heutzutage automatisiert sein,
oder?

Joshua schnaubte durch die Nase. ,,Schén
wirs! Unglaublich, wie riickstindig die
Strukturen hier sind!“

»Ja“, stimmte Paul lachend zu. ,Und
die Leute erst! Im Paternoster fihrt jeden
Tag dieser Typ vorbei, der

bekommen. Wo er sein Anliegen auch vor-
brachte, er erntete nur Kopfschiitteln und
Achselzucken.

Paul blickte von seinem Bildschirm auf.
Die Kabinen des Paternosters glotzten ihn
an. Er lehnte sich einen Moment zuriick
und schloss die Augen.

Als er sie wieder 6ffnete, fiel sein Blick
auf die Zeitanzeige des Laptops. Was, schon
nach vier? Er horte ein trockenes Riuspern.
Da war wieder der Kollege mit dem sand-

braunen Anzug im Pater-

sieht aus, als wire er schon
seit Griindertagen hier. Hast noster. Er fuhr nach oben,
Hellbrauner Anzug?

du bestimmt schon gesehen. ™ #
Trigt immer den gleichen
hellbraunen Anzug wie aus
einem alten Film ...”

Joshua dachte kurz nach.
»Hellbrauner Anzug? Nee, so
einen hab ich noch nie gese-
hen.“

,Doch, sicher! Der fihrt hier immer
hoch und runter! Dem musst du schon be-
gegnet sein.”

»Wie sieht er denn aus?“

Paul iiberlegte. Obwohl er den Mann
tiglich sah, wusste er nicht, wie er ihn be-
schreiben sollte. Eigentlich erinnerte er sich
gar nicht an sein Gesicht.

Am Nachmittag nahm Paul sich wieder
die Dokumentation zu La Réverie Rosée
vor. Alle Deklarationen von sicherheitsre-
levanten Inhaltsstoffen waren hoffnungs-
los veraltet. Das letzte Update im System
war von 1996, handschriftlich signiert von
R.G.

Er hatte sich in der Entwicklungsabtei-
lung durchgefragt, um neuere Daten zu

Nee, so einen hab
ich noch nie gese-

gerade tauchte sein Bauch
aus der Tiefe auf. Paul
hatte eine Idee. Er erhob

hen.” sich und lief die drei
Schritte zum Einstieg.
»Guten Tag! Sie arbei-

ten doch schon lange
hier, oder?“, fragte er schnell.

»Kann man so sagen®, sagte der Mann
leise, mit kratziger Stimme.

»Wissen Sie, wer sich mit der Dokumen-
tation von La Réverie Rosée auskennt?®
Nun hatte Paul die Hosenbeine mit Bund-
falte vor sich, der Kopf verschwand schon
wieder in die dariiberliegende Etage.

»La Réverie Rosée, soso®, sagte der Mann
nur, und er klang leicht belustigt.

»Ja. Kénnen Sie mir weiterhelfen?“, rief
Paul lauter.

Der Oberkdrper verschwand, und er
konnte die Antwort nur noch gedimpft
horen.

»Biiro 304, mein Junge. 304.

Paul machte sich auf den Weg in den 3.
Stock. In der Entwicklungsabteilung war
um diese Zeit fast niemand mehr da. Er
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lief den gesamten Gang ab, der bereits im
Dunkeln lag, mit Ausnahme eines Biiros
am Ende. Neben den braun gestrichenen
Tiirrahmen ohne Tiiren waren kleine Schil-
der mit Nummern angebracht. Sie began-
nen mit 310. Hatte der Mann sich geirrt?
Hatte er 340 gemeint? Aber das war ein La-
gerraum fiir Kerzenwachs. Paul ging dahin,
wo noch Licht brannte. Die Abteilungsas-
sistentin im mittleren Alter hackte schnell
auf ihrer Tastatur herum.

»Biiro 304? Keine Ahnung", sagte sie un-
wirsch und ohne aufzublicken.

Paul atmete tief durch und ging zuriick
in sein Biiro.

In den folgenden Tagen

,Das ist gut, mein Junge. Immer schon
im Fluss bleiben.

Auf der anderen Seite des Paternosters
kam Joshua von unten herauf.

Der Mann war schon halb abgetaucht
und blickte mit einem wehmiitigen Li-
cheln zu ihm herauf. Paul atmete genervt
aus.

, Wer war denn R.G.? Und wie heiflen Sie
eigentlich?“, fragte er laut. Aber da war der
Mann schon wieder verschwunden.

yAlles klar? Mit wem redest du?®, frag-
te Joshua abwesend aus der Kabine auf der
anderen Seite, wihrend er auf seinem Han-
dy herumtippte.

Paul hob resigniert die Arme. ,Immer
im Fluss bleiben®, sagte er ironisch. Joshua

lud er die aktualisierten hob kurz den Blick und sah
Dokumente der anderen ihn verstindnislos an, bevor
Sandbraune Hosen-

Kerzen hoch. Langweiliges
Zeug. Er fiihlte sich trige.

er nach oben entschwebte.

beine senkten sich  paul ging zu  seinem

Als wiirde sein Gehirn sich langsam im Paternos-  Schreibtisch zuriick. Er

langsam im Kreis drehen,
ohne je zu einer Erkenntnis
zu kommen.

Gegen halb fiinf am Frei-
tag schreckte ihn ein Hiisteln auf. Sand-
braune Hosenbeine senkten sich langsam
im Paternoster herab.

»Hey*, rief Paul schnell und sprang auf.
»Warten Sie bitte kurz! Es gibt kein Biiro
304!“ Er stand nun vorm Paternoster und
sprach zur Mitte des Mannes.

»Ach, ist das s0?*, sagte dieser von weiter
oben aus der Kabine. Jetzt kam der lange,
diinne Hals zum Vorschein.

»Ja, ich lauf hier schon seit Tagen durch
die Ginge und...”
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ter herab. hatte sich gerade gesetzt,
als ein Ruck das schaben-

de  Hintergrundgeriusch

unterbrach. , Fuck!“, hérte
er jemanden gedimpft rufen. Dann: Stille.
Der Paternoster bewegte sich nicht mehr.
Paul sprang wieder auf und lief zum Ein-
stieg.

yAlles in Ordnung?®, rief er in den
Schacht hinauf.

,Nein, ich stecke fest! Ganz oben!“, rief
Joshua zuriick.

Paul nahm die Treppe ins oberste Stock-
werk. Dort sah er gerade noch Joshuas
Fiifle im Spalt der Offnung, der Rest war
im dunklen Schacht verborgen, in dem die

Kabinen die Seite wechselten.

»Wieso bist du denn nicht ausgestie-
gen?, fragte er Joshua.

ylch war am Handy und
hab nicht aufgepasst®, erton-
te dessen Stimme. ,Und dann
wurde es plétzlich dunkel.
Ich hab Panik bekommen

Er setzte sich an

bewegungslos, wie eingefroren. Vor jedem
Zustieg hingen Ketten mit einem Schild in
der Mitte: Aufler Betrieb.

Er setzte sich an seinen Schreibtisch. Die
Stille machte ihn nervos.
Er riittelte kurz die Stifte
im Stiftehalter durchein-
ander und schaltete sei-

und den Notknopf gedriicke. seinen Schreibtisch. nen Computer an.

Was mache ich denn jetze?®

»Bleib ruhig. Ich versuche,
den Hausmeister zu erwi-
schen.”

Paul lief in sein Biiro zuriick
und wihlte die Nummer des Hausmeis-
ters. Nur die Mailbox antwortete. Da kam
ihm der Gedanke, dass bestimmt auch der
Kollege mit dem braunen Anzug irgend-
wo festhing. Schnell priifte er fiinf Etagen
unterhalb seines Biiros, aber alle Kabinen
waren leer. Paul blickte sich ratlos um.
Auch in den Biiros war niemand mehr. Der
Gang, in dem er sich befand, war dunkel.
Im Paternoster stand bestimmt die Telefon-
nummer der Service-Firma, fiel ihm ein. Er
konnte gerade so in die Kabine hineingu-
cken, und tatsichlich: in der Ecke war ein
kleines Metallschild angebracht. ,Aufziige
Hauser — 24h-Service: 0800 33 44 55°
Paul wollte sich schon wieder abwenden,
als sein Blick auf ein weiteres Schild fiel:
PN Nr. 304 stand darauf. Er hielt einen
Moment nachdenklich inne, dann ging
er zu seinem Schreibtisch und wihlte die
Nummer der Aufzugsfirma.

Als Paul am Montagmorgen ins Biiro
kam, standen die Kabinen des Paternosters

Die Stille machte ihn
nervos.

Am Tischrand lag ein
kleiner Stapel Papier.
Der war nicht von ihm,
er arbeitete papierlos.
Er blitterte hindurch.
Sicherheitsdatenblatt, Allergenliste... alle
notwendigen Dokumente zu La Réverie
Rosée, mit dem heutigen Datum. Auf dem
letzten Blatt fand er rechts oben eine hand-
schriftliche Notiz: ,Alles muss im Fluss

bleiben. R.G.*
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Katzentanz

ch weif§ sowas von genau, was du
meinst!“ Die Nasenfliigel des jun-
gen Journalisten bebten begeistert.
,Das kenne ich voll total! Wenn ich
schreibe, dann komme ich absolut
in den Flow, genau wie bei dir beim Malen!
Das ist so einmalig, so unvergleichlich, so

rauschhaft, so — so - genau. Genau!“

Marie bezweifelte sehr, dass der Typ
auch nur den Hauch einer Ahnung hatte,
was sie meinte. Sonst hitte er nicht zuletzt
auch kapiert, dass er jetzt verdammt noch-
mal endlich, endlich, endlich gehen sollte

Uber zwei Stunden lang hatte er sie
mit Fragen iiberschiittet, keine einzige
davon hatte ihr eine Chance gelassen,
wirklich etwas {iber sich und ihre Kunst
zu erzihlen. Er hatte nur pausenlos seine
eigenen Schwurbeleien iiber Kreativitdt
und Kiinstlertum ausgespuckt, und dabei
kaum ein Klischee ausgelassen. Einiges
davon klang, als hitte er sich vorher bei
Chat-GPT Rat eingeholt.

Aber seine Zeitung hatte ein grofles Ver-
breitungsgebiet, ihre erste eigene Ausstel-
lung startete nichsten Monat, und so hielt
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Henrietta Hartl

Marie mit grofler Anstrengung das leichte
Licheln auf ihrem Gesicht aufrecht. Um
das Licheln herum krampften sich immer
stirkere Kopfschmerzen.

Hinter ihren Augen brannten die neu-
en Bilder, das neue Bild: der federleichte
Tanz einer Katze, jung, wild, selbstverges-
sen — kurz bevor der Journalist geckommen
war, hatte die Katze wie aus dem Nichts
den frischen Sprung in ihr Hirn gemacht,
hatte sie so getroffen, dass sie regelrecht
anfing zu zittern, sie hatte die Zeichen-
kohle gepackt, wollte ansetzen - aber da
hatte es geklingelt.

Nicht aufmachen, hatte sie sich selbst
befohlen, der Termin egal, einfach wei-
termachen, die Bilder im Kopf durch die
Hand uber das Blatt tanzen lassen, ja, sie
musste das aufs Blatt bannen -

Aber der Typ war hintenrum zur Terras-
sentiir reingekommen, die wie meistens
nur angelehnt war.

Er hatte ein paar schrige Fotos zweifel-
hafter Qualitit geschossen, und dann hat-
te er angefangen zu quasseln. Verzweifelt
hatte Marie sich an die Bilder vom wilden,
selbstvergessenen Tanz der jungen Katze
geklammert, die immer blasser wurden,

immer zusammenhangloser — sie hoffte
so sehr, dass sie sie nachher wiederbele-
ben konnte, dass die Farben zuriickkehren
wiirden -

Marie iiberlegte, ob sie sich einfach weg-
drehen sollte und anfangen zu zeichnen
— aber nein, das ging nicht. Dann wiirde
er begeistert hinter sie springen, ihr iiber
die Schulter glotzen und auch noch den
letzten Schatten ihrer Inspiration abso-
lut totquatschen. Nein, sie durfte ihren
kostbaren, einmaligen Kat-
zentanz nicht diesem Typen
ausliefern. Aber sie musste

Um das Lacheln

rung, die neuen Farben, auf die sie schon
eine ganze Zeit lang gewartet hatte. Aber
der Liefertyp war keine Gefahr, er wiirde
sie nicht unterbrechen, der schmiss das
Paket sowieso nur irgendwo neben die
Haustiir und war verschwunden, bevor sie
selbst im Sprinttempo die Tiir hitte errei-
chen kénnen.

Tatsichlich kam nur das eine kurze
Klingeln, dann herrschte wieder Ruhe.

Als Marie aufatmete und nach der Holz-
kohle griff, rumpelte es
an der Terrassentiir. Frie-
da von nebenan steckte

die tanzende Katze aufs Blatt  herum krampften sich den Kopf herein: ,Hal-

bekommen, bevor der Tanz in  jymer starkere Kopf_ lochen, ich hitte wieder

ihrem Kopf endgiiltig erlosch

Der Journalist brabbelte
munter vor sich hin: ,Ja, so
ein Flow, das ist wie eine heilige Verpflich-
tung, der kann man sich nicht entziehen,
der darf man sich nicht entziechen, dem
muss man alles andere unterordnen -

»Ich muss Schluss machen®, sagte Marie
abrupt. Der Journalist starrte sie verbliifft
und etwas irritiert an. Schwach schob sie
nach, die Floskel, die sie noch aus ihrer
Zeit im Biiro im Kopf hatte: ,,Ich hab jetzt
gleich noch einen Termin ...“

Oh Wunder, es wirkte. Der Journalist
schlug sich gegen die Stirn: ,Mensch, ja,
ich ja auch!*

Und dann war er weg, endlich, tatsich-
lich, seligmachend verschwunden.

Ein Moment der Stille — und dann die
Haustiirklingel.

Ganz ruhig, Marie atmete aus und ein,
aus und ein. Das war sicher nur die Liefe-

schmerzen.

einen Korb Apfel!

Marie  unterdriick-
te ein Stdhnen. Auch
das noch. Frieda mit
den Massen von kleinen, harten, sauren,
schwarzfleckigen Apfeln aus ihrem Gar-
ten. Friedas Komposthaufen quoll jeden
Herbst iiber mit den Dingern, also brachte
sie die kleinen Biester kdrbeweise riiber zu
Marie. Die konnte sie letzten Endes auch
nur auf ihrem Kompost entsorgen. Aber
warum sollte sie das eigentlich tun?

Der Arger, die Ungeduld, die Verzweif-
lung brachten eine deutliche Bemerkung
dazu auf Maries Lippen — doch sobald die
Worte drauflen waren, kapierte sie: Das
war ein Fehler. Frieda sah nun offensicht-
lich Diskussionsbedarf, zumindest wollte
sie sich rechtfertigen.

Marie erinnerte sich: Am schnellsten
wird man jemanden los, wenn man ein-
fach unverbindlich héflich ist. Also mur-
melte sie: ,,Vielen Dank, stell sie auf die
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Terrasse.“ Aber es war zu spit, Frieda woll-
te das ausdiskutieren.

Marie presste fest die Augen zusammen,
stohnte auf.

Und dann war da auf einmal wieder der
Journalist an der Terrassentiir, sein rundes,
verwirrtes Gesicht: ,Ich hitte da noch eine
Frage -

Schliefllich, endlich war es wieder still
im Haus. Friedlich. Ruhig. Raum und
Freiheit fiir Marie und ihre Bilder, ihr
Bild.

Erleichtert schloss Marie die Augen
und atmete tief ein. Ganz langsam fing
die Katze an, wieder durch ihren Kopf zu
tanzen, die Farben kehrten zuriick, Bilder
explodierten, glithten auf
wie der Glitzerregen eines
Feuerwerks, der Tanz der
jungen Katze nahm Fahrt
auf - ibermiitig, geschmei-
dig, einzigartig -

Marie atmete ganz lang-

sam aus.
Ein triumerisches Li-
cheln spielte um ihre
Mundwinkel.

Die Holzkohle war plétzlich in ihrer
Hand, die Hand schwang tiber das Blatt,
und der Tanz der jungen Katze explodierte
in tausend Bilder, die wieder verschmol-
zen in ein einziges Bild — sie arbeitete mit
voller Konzentration - nein, sie spielte,
tanzte, triumte -

Nach unmessbarer Zeit begann die
Wirklichkeit wieder ganz langsam in Ma-
ries Hirn zu sickern. Thre Konzentration
bekam Aussetzer, Bilder verrutschten, ihre
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I lhre Konzentration

bekam Aussetzer,
Bilder verrutschten,
ihre Hand fing an zu

stocken . I

Hand fing an zu stocken -

Aber das machte nichts. Marie nickte ih-
rer Zeichnung mit einem seligen Licheln
zu. Sie hatte es iiber den Gipfel geschafft
— sie war noch lange nicht fertig, aber jetzt
war das Wichtigste auf das Papier gebannt,
den Rest konnte sie spiter in Ruhe weiter
bearbeiten.

Wihrend die Anspannung nachlief3,
dringten unangenehme Gedanken in ihr
Bewusstsein.

Sie sollte wohl doch etwas machen, um
—na ja, in Ordnung bringen war vielleicht
nicht der richtige Ausdruck. Das war nicht
mehr méglich. Aber zumindest — aufriu-
men. Sie hoffte blof3, dass die Flecken von
ihrem Spaten wieder abgehen wiirden ...

Als sie auf die Terrassen-
tir zutrat, dringten sich
ihr lauter praktische Fragen
auf: Wie viel Gewicht ihre
alte Schubkarre wohl aus-
hielt? Frieda war hager, aber

groff, und der Journalist

klein, aber dick. Und ob
sie beide hinterm Kom-
post Platz finden wiirden?
Und wie lange es dauern wiirde, bis sie je-

mand vermisste?




male fantasy, oder: alles kann,

nussmix

teigt T. aus dem U-Bahn-Aus-

gang. In natura wirke sie kleiner

als auf den Fotos, geradezu petite,

und wiegt sicher kaum mehr als

der Rucksack, unter dem sie sich
kriimmt. Sie sieht sich um, sucht: mich.
Und ich, ich miisste blof$ die Sonnenbrille
aufbehalten, ein paar Schritte zur und iiber
die Straf§e machen, mir sagen, dass ich noch
nicht bereit sei fiir jemanden nach IHR, das
Match 18schen, fertig. Doch T. hat mich ent-
deckt. Ob ich ihr den Rucksack abnehmen
konne? Ja, der sei immer so schwer. Wer
Medizin studiere, miisse sich ans Schleppen
gewdhnen; Textbiicher verschiedenster Auf-
lage, Protokolle, Analysen — das Leben an
sich stecke da drin.

»Meine Mutter hat mit unserem Pschyrem-
bel immer Spinnen erschlagen®, sage ich, weil
es fast dazu passt, ,oder Blitter gepresst oder
Mabel gestiitzt.

Sie schmunzelt, ich schmunzele zuriick,
mein Fiillling rutscht mit jedem Schritt wei-
ter von der Ferse und kniillt sich vorne im
Schuh zusammen. Alles ziept. Ob es noch
weit sei, noch weit bis zu ihrem ,Geheim-
tipp?

,Nicht besonders.“ Sie konsultiert Google
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Maps, dennoch laufen wir dieselbe Strafle
zweimal ab.

Im Café Bilodeau sind die Getrinke klein
und stark. Hunger scheint sie nicht zu haben,
und einen Grofiteil des Dates verbringen wir
schweigend, bis T. sich erinnert, dass wir ja
beide Filme mogen.

»Welche hast du denn so gesehen?®, fragt
sie.

»Alle aufSer den schlechten.

Beim Lachen flattert ihr Hingelid. ,,Und,
irgendwelche Empfehlungen?*

»~Am besten sind die islindischen mit unga-
rischen Untertiteln.“

Ab da ldufts. Auf den Kaffee folgen ein
weiterer und ein Sandwich, dann ein Kurku-
ma Latte, den ich allem Umami zum Trotz
drinnen behalte, wihrend T. mir erklirt,
warum  Erdogans Immobilienpolitik die
medizinische Versorgung in den Innenstid-
ten gefihrdet. Zum Abschied umarmen wir
einander. Zwei Tage spiter schreibt sie, dass
sie sich zwar sehr wohlgefiihlt habe mit mir,
,uns’ aber lieber nicht

nachlassen jetzt! A. hat
sich in den letzten zehn Minuten meine bei-
den Liufer und einen Turm geschnappt, mit
dem ich ihren linken Springer hatte schlagen
wollen. Auch beim Astra fiihrt sie 5:3. Den

ganzen Abend schon trinken
wir die Marke, als wiirden wir I ,Am besten sind

die islandischen mit irgendwann ein gebrochener

nichts Besseres kennen oder

auf der Karte finden. Dabei
hat A. vorhin noch gescherzt,
dass ihr als Tschechin der Sinn
fir gutes Pils ja quasi mit der
Muttermilch eingegeben worden sei, eben-
so wie das Talent fiir Schach, schliefilich sei
sie die Ur-Urgrofinichte von Vera Menchik,
ob ich von der, nein, natiirlich nicht, Welt-
meisterinnen hitten erfahrungsgemifd immer
kleineren Anteil am kollektiven Gedichtnis
als Weltmeister, ganz egal, wie lange sie die
globalen Listen anfiihrten, tja. Also Cheers —
auf die von der Geschichte Verschluckten.

Seitdem lduft das Spiel: Ich ziehe, sie zieht.
Ich iiberlege, sie nicht. Ich wage, sie gewinnt.
Noch eine Runde?

Als ich mit zwei eiskalten Knollen von der
Bar zuriickkehre, hat A. die Figuren neu auf-
gestellt. Bevor wir beginnen, will sie wissen,
worauf ich eigentlich aus sei — so ganz ge-
nerell, aber vor allem bei ihr, vor allem auf
lange Sicht. Und statt A. die Wahrheit zu sa-
gen — dass, wire nicht der Tod das Ende jedes
Bewusstseins, ich ausschliefllich den Weih-
nachtssalat meiner Eltern und IHRE Sillage
vermissen wiirde, die der Fahrtwind einmal
zu mir wehte, als ich auf dem Sozius safS —,
behaupte ich blof3, dass es die bei mir nicht
gebe, die lange Sicht, nicht im Moment.

Das scheint sie zu beruhigen, wenigstens
nicht zu iiberraschen, denn sie fragt blofi:
»50, can I use the white chessmen again or
are you

dann wohl Simon, stimmt’s?*

B. ist wie jeder, damit auch wie ich. Der

Tod des Hamsters

als einziger bedeutender
Verlust zwischen 11 und 20,

Arm, ein Fahrradrennen

ungarischen Unter-
titeln.” und Capri Sun, die damals
' noch Sonne hiefl, zum

Abkiihlen;  Wildpinkeln,
der erste Kuss. Souvenirs ohne DIN, die das
Tagebuch hisslich ausdellen, wenn man sie
hineinklebt. Trotzdem treffen wir uns.

,Nicht, dass ich was gegen Arthouse hitte
— ich guck’s nur

viel zu selten, um richtig Fan zu sein.”

Ich denke, dass ich vielleicht einfach nur je-
manden suche, der mir die Eier krault, wih-
rend ich an meiner IQOS sauge, Billie Eilish
hére und vergesse, was wann wehtat.

»Magst du mir das Salz reichen?*

Ich denke, dass es da drauflen vielleicht
Menschen gibt, die sich fragen, warum ich
nie zuriickgerufen habe. Sie haben Katzen,
Geschwister, immer genug Taboulé im Kiihl-
schrank. Und wenn sie abends heimkommen,
spucken sie in den Vorgarten, als wollten sie
ein Revier markieren, das ihnen niemand
streitig macht.

,Komm, ich lade dich ein. Kino ging ja im-
merhin auf dich.”

Ich denke, dass die Kastanie von gegeniiber
vielleicht jetzt, wo sie nur noch in meinem
Kopf existiert, langer blitht; dass mir die Prei-
se vielleicht mehr bedeuten, wenn ich wieder
anfange, sie mit Werken der Liebe zu gewin-
nen.

ylch wiird* dich ja fragen, ob du mit hoch-
kommen willst, aber mein Mitbewohner ist
gerade erst aus Mumbai zuriick und hat
mega den Jet-lag, deshalb lass uns doch die

Nudes haben wir bereits hinter uns, als E.
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fragt, ob ich mir zutrauen
wiirde, ihn zur Beerdigung
seines Onkels zu begleiten;
die finde am nichsten Wo-
chenende statt, Sonntag, um
genau zu sein, bei Liichow
im Wendischen, und eigentlich sei es ja nur
logisch, nach dem Korper auch die Familie
kennenzulernen. Ich willige ein, denn das
Praktikum, das tags darauf hitte beginnen
sollen, wurde mir zugunsten eines besser ge-
eigneten Kandidaten — den ich insgeheim
fir eine Kandidatin halte — abgesagt.

E. will mich vor Ort abholen. Ich nehme
den Regio bis Liineburg, muss auf den An-
schlusszug warten, versuche, wihrenddessen
nicht an IHREN ersten Abschied auf der II-
menaubriicke zu denken, an den zweiten im
Horsaal, weil wir’s nicht lassen konnten, und
an den dritten, nach dem uns endlich nichts
mehr einfiel. Dann kaufe ich im DB Store
ein Magazin {iber moderne Minner.

E. hat ein hiibsches Auto und gerade Zih-
ne. Ich sehe ihn da, das sei erwihnt, zum
ersten Mal richtig. Zum letzten auch, aber
das weifd ich in dem Moment noch nicht.
Und falls er es bereits weif, Lisst er es mich
nicht spiiren.

Wihrend der Fahrt erzihlt er aus dem Le-
ben seines Onkels. Karriere bei der Post, als
die noch staatlich war, Burnout, Friihrente.
Ein schwieriger Mensch sei er gewesen, nein,
geworden, weil seine Eltern ihm nie beige-
bracht hitten, sich zu wehren. Aber geliebt
habe E. ihn schon irgendwie.

Ich frage, warum er da jetzt nicht lieber
allein durchwolle.

Ein Alibi, ganz simpel. Denn auf Fami-
lienfeiern, gerade jenen, auf denen es um
jemand anderen gehen sollte, wiirden den
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Leuten naturgemifS irgend-

E. hat ein hiibsches wann die Anekdoten ausge-

Auto und gerade
Zahne.

hen, und man fange an, sich
stattdessen mit der nichs-
ten Generation zu befassen
— deren Jobs, Kinderpline
und Partner. Es geniige also, wenn die Ver-
wandten ihn mit einer Begleitung sihen; die
Kennenlernstory werde er ad hoc entwerfen,
ich solle sie einfach abnicken. Deal?

Dann: Winterlicht in Sonnenbrillengli-
sern, Hindeschiitteln, ,O Welt, ich muss
dich lassen, Suppe mit Eierstich, Peter Maf-
fay Best Of, und zuriick an die Bar, um

einzuddsen ist mir zwar unheimlich
peinlich, aber ich kann nichts dafiir, besser:
dagegen. Im Saal ist’s warm und dunkel, die
3D-Brille getont, der Film entsittigt. Das
ist das zweite Mal, dass ich ihn sehe, diesen
Scheifstreifen mit seiner aufgesetzten Gran-
dezza, aber was kann ich tun, wenn es der
Einzige ist, der hier auf Englisch liuft, und
A. mit Ausnahme von ,Geschwindigkeitsbe-
grenzung kein Deutsch spricht.

Mit jedem Sekundenschlaf rutscht mein
Kopf niher zu ihr. Und sie ldsst es zu. Thr Blick
haftet an der Leinwand, kein Haar ragt tiber
die Sessellehne, die uns trennt.

Es hatte wohl keiner von uns vor, den ande-
ren wiederzusehen. Dass wir uns doch verabre-
det und die Verabredung auch durchgezogen
haben, wird vor allem daran liegen, dass wir
beide die Stadt zum Ende des Monats verlas-
sen, um uns andere Karrieren zuzulegen, an-
dere Makel; um uns titowieren zu lassen oder
Avocados auf dem Balkon zu ziehen. Wir wer-
den Gewesenes neu formulieren, Gewordenes
vergleichen, und am Ende

steigt T. aus dem U-Bahn-Ausgang
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Die Jury

P Janina Fellgiebel begann 2019 ein
duales Studium in Sozialversicherung.
In ihrer Freizeit schreibt sie Gedichte,
Kurzgeschichten und arbeitet derzeit
an ihrem zweiten Roman. 2018 be-
legte sie beim Schreibwettbewerb
,Tom-Sawyer” der Stadt Rees den
funften Platz.

P Christine Paxmann schreibt seit
Uber 30 Jahren Blcher und ist
Herausgeberin der Fachzeitschrift
,Eselsohr”. Sie ist Jurymitglied beim
Oldenburger Jugendliteraturpreis,
K Korbinian-Paul Maar-Preis, Serafina

u.a.. Die geblrtige Miinchnerin pen-

delt zwischen GroBstadt und Chiemgau. Sie ist

Autorin zahlreicher Kinderblcher, Sachbicher
und Romane. www.christinepaxmann.de

» Klaus Bovers, geburtiger Marbur-
ger, ist gelernter Buchhéndler. Er

ihm die Buchbranche an Chancen
und Selbsténdigkeiten geboten hat.
Nach vielen Jahren in der Verlags-
stadt Miinchen zog es ihn in den
Chiemgau, heute lebt und arbeitet
er als Autor und Literaturagent im alten Markt
Grassau. Uber den Chiemgau und seine Men-
schen hat er mehrere Blicher verdffentlicht, er
ist Autor beim Kultmagazin MUH und schreibt
fur Tageszeitungen.

hat wenig von dem ausgelassen, was
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» Uta Grabmiiller fihrten viele
Lebensstationen durch ganz Deutsch-
land. Auf das literatur- und sprach-
wissenschaftliche Studium folgte ein
abwechslungsreiches Berufs- und
Familienleben bis sie als freiberuf-
liche Autorin und Dozentin in der
Erwachsenenbildung im Chiemgau ankam. Als
1. Vorsitzende eines Integrations- und eines
Literaturvereins ist sie heute als Kulturvermitt-

lerin tatig.

» Willi Schwenkmeier, geblrtiger
Traunsteiner, unterrichtete Deutsch
und Geschichte an der Realschule.
Erist Autor von alpiner Literatur,

von Stadt- und Kulturfihrern, sowie
Theaterstlicken und ist Juror beim
Traunsteiner ,Max-Furst-Preis”. Fir den
BR und Radio Chiemgau hat er TV- und Radio-
Features gemacht. Die Traunsteiner Literatur-
spaziergdnge des Thomas-Bernhard-Kenners
sind legendar. Er spielt Theater am Traunsteiner
NUTS und hélt kurzweiligen Vortrage zu literari-
schen Themen.

Dreimal erster Platz, von der

Jury priamiert seit 2019:

ERSTER PREIS 2019 (THEMA: NAHE)

Heidi Lackner, aufgewachsen in Franken und Karlsruhe, arbeitet nach
Stationen in Irland und Frankfurt als Ubersetzerin in Dachau. Sie hat ein
Faible fiir T.C. Boyle und fiir die Fantasy von Tolkien. Ihre Mitschiilerinnen
im Gymnasium, so erzahlt sie es im Interview mit der Siiddeutschen, steck-
ten sich wie tiblich Zettelchen zu - bei ihr waren das immer schon kleine
Kurzgeschichten. Der Titel ihrer Gewinnergeschichte: Der Duft sterbender
Bucher.

ERSTER PREIS 2020 (THEMA: GEHEIMNIS)

Daniela Esch ist gelernte Buchhéndlerin und Dozentin fiir kreatives
Schreiben (www.vollwortkost.de) in Miinchen. Sie hat zahlreiche Kurz-
geschichten in Anthologien und Literaturzeitschriften veréffentlicht, im
Herbst 2020 erschien ihr Gedichtband , Lektionen in Melancholie. Gedich-
te und Miniaturen mit einer Einladung zum intuitiven Schreiben.” Der Titel
ihrer Gewinnergeschichte: Was du nicht siehst.

ERSTER PREIS 2021/22 (THEMA: WILDNIS

Sybille Wobser-Zheng wurde in Norddeutschland an der Elbe geboren
und lebt seit 30 Jahren im Siiden von Miinchen. Die Sinologin, Dozentin
und Sprach- und Schreibtherapeutin ist Mutter dreier Téchter. Als roten
Faden ihrer Prosa nennt sie ihre Faszination fiir die Lebensgeschichte von
Menschen und deren ,Impulse von auBBen zu Gliick und Ungliick, Schei-
tern und Erlésung.” Der Titel ihrer Gewinnergeschichte: Der freie Herr
Bernstein.




e,
Grassaus Geschichte

P Ende 2020 erschien der zwdlfte und letzte Raum fiir Pessimismus lasst, noch fiir unreflek-
Band der Ortschronik der Gemeinde Grassau. tierte Utopien. Aus der Vergangenheit lernen
Das Projekt startete im Jahr 2007, wissenschaft- wir, die Gegenwart besser zu verstehen und die
lich begleitet wurde es vom Historiker Dr. Hans- Zukunft niichtern zu gestalten. Nicht mehr - aber
Jurgen Grabmiiller, der selbst Autor einiger auch nicht weniger.”

Bande ist. Sein Motiv: ,Aus der Geschichte fir

die Zukunft lernen, heiBt nicht, Handlungsanwei- Die Chronikbénde sind in der Gemeinde und
sungen an die Hand zu bekommen, um konkrete  im Buchhandel zum Einzelpreis von 24,50 Euro
Ziele zu erreichen. Es heiBt nur, die prinzipielle erhiltlich.

Offenheit der Zukunft zu erfahren, die weder
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