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Liebe Mitbürgerinnen und Mitbürger,
liebe Literaturfreundinnen und -freunde,

ich freue mich sehr, Ihnen mit diesem bebilderten Lese-Präsent ein 
Beispiel Grassauer Kulturlebens vorstellen zu können. Die handliche 
Text-Anthologie erscheint traditionsgemäß als Sonderdruck am Tag 
der Verleihung unseres Literaturpreises „Grassauer Deichelbohrer“, der 
heuer zum vierten Mal vergeben wird.

Unser Kurzgeschichten-Wettbewerb hat seit seiner Gründung 2019 in allen deutsch-
sprachigen Ländern ein beachtliches Echo gefunden. Diesmal erreichten uns rund 
540 Einsendungen, womit seit Beginn der Ausschreibung über 2000 Autorinnen 
und Autoren den Markt Grassau als einen Ort wahrgenommen haben, an dem Kul-
tur in vielen Facetten eine wichtige Rolle spielt.

Auch diesmal hatte die Jury über viele Wochen gut zu tun. Nicht nur die literarische 
Qualität vieler Texte fiel dabei auf, sondern auch die Fantasie bei der Auslegung des 
vorgegebenen Themas „Im Fluss“. Ein Motto, das als Metapher für Bewegung steht 
und gegen den Stillstand und damit auch die Kultur im Blick hat.

Die sechs preisgekrönten Kurzgeschichten haben wir hier für Sie abgedruckt, auch 
über ihre Autorinnen und Autoren erfahren Sie ein paar interessante Details. Wir 
stellen Ihnen die Jury vor und informieren Sie über den Hintergrund des Preises 
sowie den besonderen Schauplatz seiner Verleihung.

Ich wünsche Ihnen für die Lektüre recht viel Vergnügen!
Mit herzlichen Grüßen

Ihr Stefan Kattari
1. Bürgermeister
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Im Frühjahr 2019 ging die Einla-
dung zum Kurzgeschichten-Wett-
bewerb „Grassauer Deichelbohrer“ 
erstmals hinaus in die Welt der 
Literaten, Buchmenschen und 

Autoren. Eine Gruppe engagierter Lite-
raturfreunde hatte die Idee, sie fand die 
einstimmige Unterstützung des Grassau-
er Gemeinderates und damit wurde das 
Experiment mit dem rätselhaften Namen 
öffentlich. Am Ende des Jahres hatte 
die Jury über 500 eingeschickte Kurz-
geschichten aus Deutschland, Österreich 
und der Schweiz gelesen und beurteilt. 
Die folgenden Ausschreibungen brachten 
ähnliche Zahlen und zusammen mit dem 
aktuellen vierten Jahrgang haben bisher 
rund 2.000 Autorinnen und Autoren ihre 
Kurzgeschichten nach Grassau geschickt.
Es ist inzwischen Tradition, nicht nur 
die preisgekrönten Geschichten in einer 
Anthologie zu veröffentlichen, sondern 
auch die Hintergründe zu beleuchten. 
Aus der letzten Ausgabe zitieren wir des-
halb den kurzen Text, der den exotischen 
Namen des Wettbewerbs erklärt:

Der ungewöhnliche Name des Preises ist 
eine Anspielung auf eine hölzerne Rohr-

leitung, mit der im 19. Jahrhundert flüssige 
Salzsohle von Bad Reichenhall über Traun-
stein und Grassau bis zur Saline in Rosen-
heim gepumpt wurde. Diese historische 
Pipeline durch den Chiemgau bestand aus 
sogenannten Deicheln, hölzernen Rohren, 
die aneinander gefügt eine viele Kilome-
ter lange Leitung ergaben. Dazu wurden 
gerade gewachsene Fichtenstämme mit dem 
Deichelbohrer der Länge nach durchbohrt. 
Ein anspruchsvolles Handwerk, das Kon-
zentration und Augenmaß verlangte, damit 
etwas in Bewegung geriet.
Schreiben verlangt zwar ein anderes Werk-
zeug, doch Konzentration und Augenmaß 
sind ebenso gefragt, damit etwas in Fluss 
kommt. Und weil die literarische Gattung 
der Kurzgeschichte als durchaus an-
spruchsvoll gilt, sieht man in Grassau den 
Deichelbohrer als griffiges Symbol für den 
Wettbewerb.

In diesem Zitat ist zufällig auch das The-
ma für die Geschichten unseres aktuellen 
Wettbewerbs versteckt: im Fluss. Eine 
Metapher für die Bewegung und gegen 
den Stillstand, so dachten wir von der 
Jury, und waren dann doch verblüfft, wie 
vielen Möglichkeiten der Auslegung wir 
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begegnet sind. Es gab Erzählflüsse mit 
mehr oder weniger Tiefgang, mal floss es 
eher sinnbildlich, oft spielten auch ganz 
reale Gewässer eine Rolle. Doch am Ende 
waren wir uns einig, dass es „da draußen“ 
eine Lust am Schreiben gibt, mit deren 
Potenzial wir uns um die Zukunft der 
Literatur nicht sorgen müssen. Wir ver-
trauen dabei jener KI, die wir Kreative 
Intelligenz nennen, mangels Knopfdrucks 
kennt sie zwar manchmal lange Warte-
zeiten, ihre Ergebnisse sind aber immer 
unverwechselbar.

Das gilt auch für die Geschichten unserer 
sechs PreisträgerInnen, die Sie hier im 
Original lesen können. Zu hören sind sie 
allerdings nur einmal bei der Verleihung 
des Grassauer Deichelbohrers am 4. Mai 
in der Villa Sawallisch. Auch dieser beson-
dere Schauplatz gehört zur Tradition des 
Wettbewerbs, und das hat seinen Grund.

Das Grassauer Kulturleben ist nach wie 
vor stark von der Musik geprägt, wofür 
viele Jahre lang Wolfgang Sawallisch (1923 
– 2013) auch als Förderer der Grassau-
er Musikschule gesorgt hat. In der Villa 
des Hochschulprofessors, Generalmusik-
direktors und Chefdirigenten ist seit ein 
paar Jahren zunehmend auch die Literatur 
zu Hause. Den Anstoß dazu gab Robert 
Höpfner, Mitbegründer des Deichelboh-
rers, bis Anfang 2024 Vorstandsmitglied 
der Wolfgang-Sawallisch-Stiftung sowie 
Literat und Poet seit Jahrzehnten. Er hat 
zahlreiche Gedichtbände sowie Prosa ver-
öffentlicht und für ihn war es klar, dass die 
Preisverleihung des Deichelbohrers in „sei-
ner Villa“ stattfinden musste. Die Preisträ-
gerInnen werden zu diesem Anlass für ein 
Wochenende ins Gästehaus der Villa ein-
geladen, entspannen sich im weitläufigen 
Park und fühlen sich, wie von Ehemaligen 
immer wieder zu hören ist, rundum wohl 
auf dem Grassauer grünen Hügel.   

Ideengeber
Die Idee zum Wettbewerb hatte 2018 
Robert Höpfner, damals Grassaus Kul-
turbeauftragter, den Namen erdachte 
Klaus Bovers, Autor und Literatur-
agent, und die Juryleitung der ersten 
beiden Wettbewerbe hatte die Autorin 
Angeline Bauer. Der Grassauer Ge-
meinderat beschloss im November 
2018 einstimmig die Ausschreibung 
des Wettbewerbs, zu dem künftig alle 
zwei Jahre eingeladen wird.
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Unter Liebhabern von 
Klassik-Konzerten wird 
die Grassauer Villa Sawal-
lisch als besonderer Tipp 
gehandelt. In der Mitte 

zwischen München und Salzburg trifft 
man sich in einer gepflegten Villa aus 
den 60er-Jahren, dem früheren Sommer- 
und Alterssitz der Dirigenten-Legende 
Wolfgang Sawallisch. Heute ist das Haus 
auf dem „grünen Hügel“ Sitz der nach 
ihm benannten Stiftung, die sich die 
Förderung sowie Aus- und Fortbildung 
begabter junger Musiker und Ensembles 
zur Aufgabe gemacht hat. 

Die Stiftung ist zu einem Konzert-
veranstalter geworden, der Abschluss-
konzerte der Sawallisch-Meisterkurse 
ebenso bietet wie die Auftritte von Stars 
aus Oper und Konzert. Der klangvolle 
Name Sawallisch motiviert sie, hier auch 
einmal ohne Gage aufzutreten. Und „wer 
einmal bei uns war“, sagte der frühere 
Stiftungsvorstand Paul G. Bischof, „kann 
dem Charme dieses besonderen Anwesens 
kaum widerstehen und kommt immer 
wieder.“ Das kann jeder bestätigen, 
der einmal durch das schmiedeeiserne 

Tor durch den Park mit seinen uralten 
Bäumen hinauf gegangen ist zur Villa mit 
ihren Konzertsälen.  

Robert Höpfner (s. S. 5) sorgte als Mit-
begründer des Grassauer Deichelbohrers 
dafür, dass die Preisverleihung als festliche 
Veranstaltung in „seiner Villa“ stattfindet. 
Natürlich mit musikalischer Umrahmung, 
meist durch junge Gruppen der Musikschule 
Grassau. Einer ihrer bedeutendsten Förderer 
ist die Wolfgang-Sawallisch-Stiftung. Heute 
ist die Musikschule am „Wolfgang-Sa-
wallisch-Platz“ mit ihren Filialen und mit 
über 1000 Schülern ein bedeutendes Zent-
rum der musikalischen Ausbildung und des 
Musiklebens im Landkreis Traunstein.

Auch die Offenheit für kulturell 
Verwandtes jenseits der Klassik ist ein 
Programm-Merkmal der Sawallisch-Stif-
tung. Jazzkonzerte gehören ebenso dazu 
wie die Reihe „Literatur und Musik“ mit 
ihren markanten Lesungen prominenter 
Autoren. Der Grassauer Deichelbohrer 
bedankt sich bei der Gelegenheit für die 
großzügige Gastfreundschaft, diesmal 
beim neuen Geschäftsführer und Vor-
standsvorsitzender Andreas Hérm Baum-

gartner, der seit dem 1. März auf dem 
„grünen Hügel“ Hausherr ist. „Als junger 
Dirigent,“ sagt er kürzlich in einem Inter-
view, „hatte ich noch das Glück, Wolf-
gang Sawallisch bei zwei Probeserien für 
Konzerte in München über die Schulter 
schauen zu dürfen.“ 

Wir haben dem Kulturmanager, wie 
er sich selbst nennt, und dem Künst-
lerischen Leiter der internationalen Karl 
Amadeus Hartmann-Gesellschaft sowie 
Direktor des Hartmann-Centers in Mün-
chen zwei für uns wichtige Frage gestellt: 

Kulturell gibt in Grassau die Musik 
den Ton an, wozu die Sawallisch-Stiftung 
nicht wenig beigetragen hat. Wie stehen 
Sie als Mann der Musik zur Literatur? 

Die Literatur war mir als Sohn eines 
Schriftstellers, Autors und zutiefst Litera-
turbegeisterten von Kindesbeinen vertraut, 
quasi anverwandt, eine Freude und Trost 
spendende Säule in meinem Leben. Auch 
während meines Wanderlebens als Dirigent 
waren mir meine Bücher neben der Musik 

das wichtigste Elixier, das auch in zahl-
losen Hotelzimmern sofortige Vertrautheit 
und ein Gefühl von Zuhause versprach. Bis 
heute ist es vor dem Einschlafen ein festes 
Ritual – egal wie herausfordernd der Tag 
war – mindestens zwei Seiten zu lesen und 
den Tag mit Literatur ausklingen zu lassen.

Im Programm kann man jetzt öfter 
auch Literarisches entdecken, wird das so 
bleiben?

Die Künste – also Musik, Literatur 
und Bildende Kunst – gehören für mich 
untrennbar zusammen, sind thematisch 
und entwicklungsgeschichtlich mit- und 
ineinander verwoben. In meinem bis-
herigen musikalischen Wirken erschien 
es mir daher immer ganz natürlich, die 
Künste als mehrere Facetten einer Sache zu 
begreifen und das gegenseitig befruchtende 
„Spiel“ künstlerisch zu befeuern. Literatur 
wird also weiterhin und verstärkt in unser 
Programm mit einbezogen werden. Ganz 
im Sinne Friedrich Hölderlins: „Komm! Ins 
Offene, Freund!“

Die Villa Sawallisch
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Die Auswahl, die  
GewinnerInnen 2024

DIE ERSTPLATZIERTEN

PLATZ 1
Annette Arend			   Wasserbüffel
 
PLATZ 2
Juliane Breinl 			   Rehsumpf
 
PLATZ 3 
Ulrike Sabine Maier		     	 Stadt ohne Fluss 		

...........................................................................................................

DIE DREI VIERTEN PLÄTZE			 

Simon Bethge 			   male fantasy, oder: alles kann, nussmix 

Henrietta Hartl			   Katzentanz

Heike Kuhn				   Büro 304

Grassauer 

Deichelbohrer 

Literaturpreis 

2023 | 2024

Der Grassauer Deichel-
bohrer feiert zwar erst 
in zwei Jahren sein 
Fünfjähriges, doch auch 
ohne Jubiläum ist es 

Zeit, dass wir die bisher Prämierten und 
Nominierten unter den 2000 Autorinnen 
und Autoren einmal nennen. Mehr dazu 
finden Sie auf S. 39.

Jahrgang 2019
Heidi Lackner, Dachau – 1. Preis
David Jakobs, Bonn – 2. Preis
Manuel Zerwas, Speyer – 3. Preis

Shortlist:
Julia Kersebaum, Düsseldorf Cornelia 
Koepsell, Augsburg
Armena Kühne-Enzinger, Anger 
Janika Rehak, Verden
Andreas Weidmann, Rosenheim

Jahrgang 2020
Daniela Esch, München – 1. Preis
Barbara Schilling, Potsdam – 2. Preis
Alexandra Grüttner-Wilke, Dresden – 3. 
Preis

Shortlist:
Verena Gaupp, Dortmund 
Henrike Sänger, Hagen
Sylvia Schmieder, Freiburg

Jahrgang 2021/22
Sybille Wobser-Zheng, München –  
1. Preis
Edith Anna Polkehn, Deggendorf –  
2. Preis
Julia Gehrig, Landshut – 3. Preis

4. Preise
Ada Diagne, Wien
Christian Roman, Senftenberg
Siegfried Straßner, Nürnberg

Die bisherigen 
PreisträgerInnen		

8
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  Heike Kuhn, wurde 1981 im niederbayerischen 
Straubing geboren und lebt seit einigen Jahren am 
Zürichsee. Nach langjähriger Tätigkeit im Vertrieb und 
Datenmanagement internationaler Unternehmen be-
gann sie 2021 sich ganz auf das geschriebene Wort zu 
konzentrieren. Sie absolvierte ein Fernstudium im Pro-
saschreiben an der Autorenschule Textmanufaktur und 
ist mittlerweile als Mitarbeiterin einer Bibliothek und als 
Texterin tätig. Sie schreibt Kurzgeschichten und feilt an 
ihrem ersten Roman.

  Henrietta Hartl. Schreiben war schon immer ein 
zentrales Thema in ihrem Leben. Sie hat zunächst 
als Technische Redakteurin, Informationsmanagerin 
und Dozentin gearbeitet, in ihrer Heimat Franken, in 
England und an der Ostsee. Danach folgten mehrere 
Jahre als Lokaljournalistin, erst in Unterfranken, dann 
an der Ostseeküste bei Rostock. Dort schreibt sie 
heute Kurzgeschichten, Gedichte und Bücher, zurzeit 
hauptsächlich Krimis. 

   Simon Bethge, geboren 1996 in Hamburg, 
studierte Kultur- und Literaturwissenschaften sowie 
Literarisches Schreiben, war als Lektor und Ver-
anstalter von Lesebühnen tätig, außerdem u.a. 
Stipendiat des Treffens junger Autoren, des jungen 
Literaturforums Hessen-Thüringen und des Klagen-
furter Literaturkurses, Preisträger des DAphA und 
des Daniil Pashkoff Prize, Veröffentlichungen in ent-
würfe, Erostepost, [kon] Paper und diversen Antho-
logien. 

Kurzbiografien  
der PreisträgerInnen 2024

  Juliane Breinl, geboren 1971 in Döbeln, ist Kin-
der- und Jugendbuchautorin und Sprechtrainerin. 
Ihre erste Kinderbuchreihe, Feuerbälle – Kinderban-
de im geteilten Deutschland, erschien 2011, andere 
Bücher folgten. Für einen literarischen Jugendro-
man, der sie auch zur Kurzgeschichte „Rehsumpf“ 
inspirierte, erhielt sie 2023 ein Werkstattstipendium 
des Deutschen Literaturfonds. Sie hat zwei erwach-
sene Kinder, mit ihrem Mann lebt sie in München 
und in einem Farmhaus in Pennsylvania. 

 Annette Arend (Jahrgang 1973) lebt in Erlangen und 
ist aktuell in Ausbildung zur Kinder- und Jugendlichen-
psychotherapeutin. Bisher war sie unter anderem als 
universitäre Schreibcoach und als Dozentin für Deutsch 
als Fremdsprache tätig. Nach ihrer Promotion arbeitete 
sie ein Jahr lang an der Delhi University und am Goe-
the-Institut in Neu-Delhi. Aus dieser Zeit brachte sie das 
Ursprungsbild ihrer Geschichte mit: im Ganges baden-
de Wasserbüffel.

 Ulrike Sabine Maier, geboren in Sinsheim, mit be-
wegungstherapeutischer Ausbildung hängengeblieben 
in Darmstadt. In Ermangelung schreibender Kolleginnen 
reingestolpert in die Autorenschaft für Fachartikel und 
ins Aufbaustudium Fachjournalismus. Mitglied bei den 
42erAutoren und der Literaturwerkstatt Darmstadt bei 
Martina Weber. Literarischer Schwerpunkt sind Kurz-
geschichten, mehrere Wettbewerbspreise, u.a. Putlitzer 
Preis 2018 (wird von den 42erAutoren verliehen, Anm. d. 
Red.).

10 11
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Was werden Sie lesen?
Statements zu den sechs Geschichten der Anthologie.

 Wasserbüffel (Annette Arend)
In den Mythen und Märchen aller Kulturen 
spielen Flüsse eine Rolle, sei es der Styx als 
Grenze zwischen Diesseits und Jenseits, oder 
die beliebte Unterwasserwelt für Nixen, Was-
sermänner und andere beschuppte Geister-
wesen. Bei der Geschichte „Wasserbüffel“ 
von Annette Arend ist es irgendein namen-
loser Urwald-Fluss in Indien, der als heimli-
cher Schutzgeist und Retter dort vorbeifließt, 
wo eine der aktuell gnadenlosesten Formen 
menschlicher Ausbeutung sich breitgemacht 
hat: Ein Callcenter. Hier prasseln im Minuten-
takt die abstrusen Wünsche aus der Welt sinn-
losen Konsums auf die wehrlosen indigenen 
Telefonsklaven hernieder. Doch im Fluss ha-
ben die Wasserbüffel diese bedrückende Sze-
nerie täglich im Blick und warten geduldig. Er-
zählt wird eine Geschichte der Hoffnung und 
Erlösung, auch wenn die für uns ungewohnt 
als modernes Märchen daherkommt.

  Rehsumpf (Juliane Breinl)
Kein mythischer Fluss ist es diesmal, son-
dern ein real existierender in einer Region 
des ehemals real existierenden Sozialismus. 
Die Jonitzer Mulde in Dessau ist bekannt für 
ihre historischen Flussbäder, eines davon ist 
der Rehsumpf. Dort trainierte die Heldin der 
Geschichte bei jeder Wassertemperatur und 
das fiel auf. Die Stasi wurde informiert: da übt 
jemand für die Flucht über die Ostsee, und 
schon saß Ulla S. im berüchtigten Frauen-
knast Hoheneck. Nach der Wende möchte ein 

Reporter aus dem Westen mehr von ihr über 
diese Horrorzeit wissen. Der Wessi kennt den 
Rehsumpf, sein Vater war dort Bademeister, 
mit ihm hatte sich seine Mutter 1968 bei einem 
DDR-Besuch eingelassen. „Bei uns hieß das 
Schwimmmeister“, klärt ihn Ulla S. auf, und 
während er weiter den bedrückenden Details 
aus ihrer Knastzeit lauscht, wächst in ihm ein 
Verdacht. Der Name des Informanten ist in den 
Akten zwar geschwärzt, aber da gibt es verrä-
terische Details. Das ist Literatur als Reportage, 
mit harten Details und untergründiger Span-
nung.               

 Stadt ohne Fluss (Ulrike Sabine Maier) 
Was in dieser Geschichte fließt – der Titel verrät 
es – kommt ganz ohne Wasser aus. Es ist die 
angestaute Mischung aus Enttäuschung und 
Hass, die zwischen dem verwahrlosten Paar im 
Rollstuhl von Zimmer zu Zimmer hin und her 
schwappt. „Bevor du mir was antust, ertränk ich 
mich im Fluss!“ „Hier gibt es gar keinen Fluss, 
du blöde Kuh!“ Darauf fliegt ein Aschenbe-
cher und mittendrin Tanja, die Pflegerin vom 
Sozialdienst, die so gerne mehr tun möchte, 
als nur täglich die Medikamente zu verteilen. 
„Man muss doch was tun können!“ Ihre Chefin 
lächelt nur und meint: „Jeder hat ein Recht auf 
Verwahrlosung.“ Tanja mit dem großen Herzen 
möchte so gerne härter sein, dann würde es 
vielleicht auch mit ihrem Partner klappen. Den 
interessieren ihre Patienten einen Dreck und 
seine angeblichen Überstunden riechen nach 
Chanel. Szenen aus der Schattenseite der Ge-

sellschaft, zwar bedrückend, doch so überzeu-
gend geschrieben, dass sie einen packen. Bis 
zum Schluss, der einen Wert für sich hat.  

   Büro 304 (Heike Kuhn) 
Auch in dieser Geschichte ist etwas im Fluss, 
und zwar in der staubtrockenen Umgebung 
eines grauen Bürogebäudes irgendwo in der 
Schweiz. Was da fließt ist ein Paternoster, ein 
offenes vertikales Kabinen-Fließband, das nie 
stillsteht und Menschen zwischen Stockwerken 
hinauf oder auch hinunter transportieren soll. 
Der brave Angestellte Paul schaut aus seiner 
offenen Bürotür, open Space nennt man das 
heute, täglich auf dieses altertümliche Gerät, 
das aus seiner Sicht nur einen Passagier nach 
oben befördert: pünktlich um dieselbe Zeit, 
sandbrauner Anzug, Aktentasche, schütteres 
Haar, stummer Gruß. Der ist bestimmt schon 
ewig in der Firma, vielleicht kann er mir beim 
Problem mit der Allergen-Liste helfen. „Aber 
gerne, Büro 304“, ruft der Sandbraune ihm im 
Emporgleiten zu, doch nach diesem Büro sucht 
Paul im ganzen Gebäude vergeblich. Die Lö-
sung mit den Allergenen liegt am nächsten Tag 
auf Pauls Schreibtisch, der Paternoster ist außer 
Betrieb. Atmosphärisch dicht und irgendwie 
auch zum Frösteln. 

    Katzentanz (Henrietta Hartl)
„Ich weiß sowas von genau, was du meinst!“ Be-
geistert sich der junge Lokalreporter und ahnt 
nicht, dass er damit das Schicksal herausfordert. 
Denn er hat ja keine Ahnung, was gerade durchs 
Hirn von Marie zu fließen beginnt, die sich von 
ihm „so was von gestört“ fühlt in ihrem kreativen 
Prozess. Sie will als Künstlerin endlich das Bild 
der wild tanzenden Katze aus ihrer Vorstellung 
auf die Leinwand bannen, doch schon kommt 

die nächste Störung – ein Lieferdienst. Kurz da-
rauf ist es Frieda, die freundliche Nachbarin mit 
„Hallöchen, ich hätte wieder einen Korb Äpfel!“ 
Diese harten, sauren Dinger aus ihrem Garten! 
Marie lächelt tapfer, der Kopf tut ihr weh und 
den aufdringlichen Reporter – „Ich hätte da 
noch eine Frage“ – muss sie tatsächlich nochmal 
verjagen. Doch dann hat ganz überraschend 
alle Störung ein Ende – und die Kreativität kann 
endlich fließen. Die Katze wird zum Bild und alle 
Anspannung ist vorbei. Da meldet sich aus dem 
Hinterhalt eine verschwommene Kurzzeit-Erin-
nerung. Die hat zu tun mit Flecken auf dem Spa-
ten und Platz hinter dem Kompost. Und mit dem 
Thema Wegräumen. Witzig, schnörkellos, Ingrid 
Noll lässt grüßen.  

   male fantasy, oder: alles kann, nussmix 
(Simon Bethge)
Fantasie ist nichts Statisches, da fließt eigentlich 
immer was, bei Männer-Fantasien sowieso. Da 
macht die Generation Z keine Ausnahme. Hier 
ist einer von ihnen ständig auf der Suche nach 
dem passenden Gegenüber, ob male oder 
female ist egal. Ob nun A., die Super-Schach-
spielerin, oder E. mit seinen schönen Zähnen, 
die Resignation stellt sich meist rasch ein. Auch 
schon mal als Sofa-Genussmoment mit dem 
Billie-Eilish-Song Male Fantasy im Hintergrund. 
Wie heißt es da? „But nothing lasts, I know the 
deal.“ Augenblicke, die frühere namenlose Ge-
nerationen, lange ist es her, mit „Bonjour Tris-
tesse“ begrüßt haben. Alles kann, nichts muss, 
nichts ist von Dauer, ich weiß schon Bescheid. 
Simon Bethge schafft es, diese melancholische 
Weltsicht in vier unterhaltsamen Episoden 
(oder sind es fünf?)einer einzigen Kurzge-
schichte so zu bringen, das sich jeder/jede er-
innert: Es geht vorbei, ich kenn mich aus.            

12 13
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Das Mädchen dreht sich 
nicht um. Sie steigt über 
die Absperrung, rennt 
die Böschung hinab und 
in den Fluss hinein. Das 

Wasser spritzt auf und umfängt sie schon 
bis zu den Hüften. 
Nicht auch noch sie, denkt Rafi. Übelkeit 
steigt in ihm auf, während er beobachtet, 
wie das Mädchen auf die Wasserbüffelherde 
zuläuft. Jetzt sind nur noch ihr Kopf und 
die schmalen Schultern zu sehen. Das Mäd-
chen bewegt sich in die Herde hinein. Nach 
wenigen Sekunden ist sie verschwunden.

Niemand, der in den Fluss geht, kommt 
wieder zurück. Dass es da Krokodile gäbe, 
hatte man Rafi gesagt, als er mit dem Job 
anfing. Große Krokodile.
Das Mädchen ist trotzdem in den Fluss ge-
gangen. Sie ist dieses Jahr schon die vierte, 
die das alles nicht mehr ausgehalten hat. 
Die Hitze in den dunklen Kabinen. Die 
Kunden, die ihre Lieferungen möglichst 
gestern haben wollen. Die Manager, die in 
Helikoptern über der ausgedehnten Call-
center-Landschaft kreisen; die in Gespräche 
hineinhören und wie Raubvögel hinabsto-
ßen, wenn ein Interessent unzufrieden den 

Hörer auflegt.
Am Vormittag hatte Rafi zwei Kabinen 
neben sich die Manager kreischen gehört 
und dazwischen die leise Stimme des Mäd-
chens. Die Wände des Callcenters sind aus 
Plastikplanen und so dünn, dass er in ru-
higen Momenten sogar mitbekommt, wenn 
nebenan jemand ein Taschentuch aus der 
Verpackung zieht. 
Rafi ist noch immer leicht übel. Sein Magen 
fühlt sich an, als läge ein faustgroßer Stein 
darin. Wäre das Mädchen auch dann ins 
Wasser gegangen, wenn er sich eingemischt 
hätte? Hatte ein Krokodil sie erwischt?
So sehr Rafi die Augen zusammenkneift, er 
sieht draußen nur Büffel und silbrig flim-
mernde Wellen.
In der Kabine ist es heiß. Der Schweiß läuft 
ihm den Rücken hinunter und tropft ihm 
von den Armen. Es fällt ihm schwer, sich 
auf den Job zu konzentrieren. Er kriegt das 
Bild des Mädchens nicht aus dem Kopf, wie 
es zwischen den Büffeln verschwindet.
 
Der Mann am anderen Ende der Leitung will 
eine Wüstenlandschaft mit sechs bis sieben 
Meter hohen Sanddünen. Er ist der erste von 
Rafis Kunden, der eine Wüste bestellt - für die 
dritte Ebene seines Hauses. Die meisten ordern 

Wasserbüffel Korallenriffe mit glitzernden Fischen. Aber 
zweimal hat Rafi auch Urwaldlandschaften 
liefern lassen – und einmal eine Nashornher-
de.

Am Himmel ballen sich dunkle Wolken zu-
sammen. Wenn sie brechen, wird es noch 
härter, in der Kabine zu bleiben. Aber Rafi 
kann nicht einfach rausgehen. Er hat feste 
Pausenzeiten, und die Vor-
schriften gestatten es nicht, 
sich länger als drei Minuten 
draußen aufzuhalten.
Der Kunde will eine Wüste 
mit einer integrierten Oase. 
Er fragt nach einem Marmor-
becken und klimaanlagen-
tauglichen Palmen.
Zwischen zwei Telefonaten hatte Rafi sich 
manchmal mit dem Mädchen durch lange 
dunkle Gänge ins Freie geschlichen. Sie 
standen dann auf dem Streifen Grün zwi-
schen den Mülltonnen und dem kniehohen 
Gitter, das den Weg zum Fluss versperrte. 
Meist blieben sie länger als drei Minu-
ten dort draußen. Der Fuß des Mädchens 
wippte auf und ab.
Rafi mochte ihre braunen Augen, ihren 
Blick, der sich verlegen seitwärts bewegte, 
selbst wenn sie lachte. Dort bei den Müll-
tonnen drang das Gebimmel der Telefone 
nur leise an ihre Ohren. Und das Mädchen 
redete. Über die Wasserbüffel. Ihre glänzen-
den Rücken. Wie schnell sich ihre massigen 
Körper die Uferböschung hinunterbeweg-
ten. Wie sie im Wasser stundenlang auf 
demselben Fleck verharrten, die Köpfe sanft 
zurückgeneigt. 
Das Mädchen rührte sich nicht von der 

Stelle, wenn sich mit lautem Brummen 
ein Helikopter näherte. Sie sah Rafi unver-
wandt an, als wolle sie ihn festhalten. Doch 
Rafi hatte Angst, dass sie ihn draußen er-
wischen könnten und eilte zu seiner Kabine 
zurück.
Er hatte nicht versetzt werden wollen, in 
eine jener Zellen, von denen aus man kaum 
einen Streifen Tageslicht sah. 

Der Mann am Telefon möch-
te Original-Sahara-Sand 
für seine Wüste. Rafi öffnet 

den Sandrechner. Er fragt 
sich, woher diese Leute, die 
Häuser und Sand und Rif-
fe bestellen, das Geld dafür 

haben. Fragt sich, wie es sein kann, dass es so 
viele von ihnen gibt.
„7.3 Millionen Dollar“, sagt er zu dem Mann 
am Telefon.

Während er auf den nächsten Anruf wartet, 
blickt Rafi aus dem Fenster, sieht durch die 
farblose, von feinen Rissen durchzogene 
Plane in der Vorderfront seiner Kabine zu 
den Wasserbüffeln hinüber.
Seit die Tiere hier sind, beobachtet er sie. 
Wie sie das karge Grün von den Sträuchern 
an der Uferböschung rupfen. Wie sie sich 
vom Ufer ins Wasser stürzen und dann im 
ruhig dahinfließenden Strom treiben lassen.

Ein Krokodil hat Rafi noch nie gesehen. 
Vielleicht wagen sich die Krokodile nicht in 
die Nähe der Herde.
Wenn es überhaupt Krokodile gibt.
Eines der Tiere ganz am Rand der Büffel-
gruppe wendet seinen Kopf in Rafis Rich-

               Annette Arend

Die Wände des Call-
centers sind aus 
Plastikplanen ...
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tung. Er spürt ein Ziehen in seiner Brust, 
möchte zu den Büffeln hinüberschwimmen, 
zwischen ihnen in der ruhigen Strömung 
liegen und sich von den Wellen kitzeln las-
sen. Es ist Jahre her, dass er sich in einen 
Fluss geworfen hat.
Das Dunkelgrau der Wol-
ken verstärkt sich. Bald ist 
Zeit, die Schlafmatte aus-
zurollen. 
So gut wie niemand mehr 
geht abends von hier aus 
noch nach Hause, fast alle schlafen mittler-
weile im Callcenter. So gut wie niemand hat 
noch ein Zuhause.
Eine von den alten Frauen haben sie letz-
te Woche tot auf dem Boden ihrer Kabine 
gefunden, zusammengekrümmt auf ihrer 
dünnen Matte. Die dunklen Wände dürf-
ten das Letzte gewesen sein, das sie sah – 
wären das Letzte, was so gut wie alle hier 
sehen würden.
Rafi schaut auf den Fluss, der sich im 
schwindenden Licht dunkler färbt. Die 
Büffel lagern jetzt dichter beisammen. Das 
Tier am Rand der Herde wendet erneut 
seinen Kopf in Rafis Richtung. Es löst sich 
von der Gruppe und schwimmt auf das 
Flussufer zu. Rafi sieht den Büffel näher-
kommen, sieht, wie er sich die Böschung 
hinaufschwingt.
Hinter der Absperrung bleibt der Büffel ste-
hen. Sein rechtes Bein bewegt sich nervös. 
Den massigen Kopf hält er gesenkt. Es sieht 
aus, als würde er verlegen zur Seite blicken. 
Dann schaut das Tier Rafi direkt an. Die-
ser Blick, die braunen Augen kommen Rafi 
seltsam vertraut vor. Er möchte das Fell des 
Büffels berühren und fragt sich, ob er es wa-
gen kann, die Kabine zu verlassen. Ob der 

Büffel auf ihn warten wird, bis er es durch 
die verwinkelten Gänge ins Freie schafft. In 
diesem Moment dreht sich das Tier um und 
kehrt zu den anderen zurück. Und dann 
setzt sich die ganze Herde in Bewegung.

Rafi schießt die Angst durch 
den Körper. Noch ehe er ei-
nen klaren Gedanken fassen 

kann, zerren seine Finger 
an der brüchigen Fenster-
plane. Sie reißt, reißt weiter 
auf. Rafi zwängt sich durch 

den Riss nach draußen und rennt auf die 
Absperrung zu. Mit einem Sprung setzt er 
hinüber. Dann sind es nur noch wenige 
Schritte bis hinunter an den Fluss.
Er wirft sich ins Wasser und landet auf den 
Knien, bewegt sich auf Händen und Fü-
ßen vorwärts. Seine Arme greifen weit nach 
vorn, berühren den schlammigen Grund des 
Flusses. Rafi schwingt sich tiefer und tiefer 
in das warme, weiche Wasser. Er paddelt, 
er schwimmt. Sein Kopf wiegt unglaublich 
schwer auf den Schultern. Rafi wirft ihn in 
den Nacken und sieht etwas Schwarzes über 
sich; etwas Schwarzes, das aus seinem Ge-
sicht ragt: seine Büffelschnauze. 
Noch ehe er ganz verstanden hat, durch-
strömt ihn ein Gefühl, so stark wie der 
Fluss. Rafi wirft einen letzten Blick auf die 
schwarzen Kabinen am Ufer. Dann wendet 
er sich der Herde zu und folgt ihr flussab-
wärts. 

Und das Mädchen 
redete. Über die 

Wasserbüffel.  
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Nach der Begrüßung hat-
te sich Ulla S. ans große 
Fenster gesetzt, aber jetzt 
rieb sie sich erneut den 
Nacken. „Zieht es? Sol-

len wir Plätze tauschen?“, bot Blumkind 
an. „Nein, nein“, sagte sie und schob den 
Zuckerstreuer auf den einlaminierten QR-
Code, der hier, statt Karte, auf jedem Tisch 
lag. 

„Im Internet kann man den Knast virtu-
ell besichtigen. Künstlerisch toll gemacht. 
Bei der ‚Wasserzelle‘ ist vermerkt, die Exis-
tenz sei umstritten. Was soll das heißen! 
Dass die anderen Hoheneckerinnen und 
ich uns das nur eingebildet haben? Schauen 
Sie sich vor Ort bitte alles genau an.“

Er nickte.
„Mit Fieber schickten die mich danach 

an die Nähmaschine.“ Sie drehte an ihrem 
Ehering. „Im Gutachten steht, man könne 
nicht mit Sicherheit feststellen, dass die 
Eierstockentzündung Folge des Knasts war. 
Demnach ist also auch umstritten, ob mei-
ne Kinderlosigkeit den Umerziehungsme-
thoden des real existierenden Sozialismus 
geschuldet ist.“

Ulla S. sah an ihm vorbei und Blumkind, 

der bei Interviews manchmal zu schnell 
Fragen stellte, gab ihr unbeabsichtigt die 
Zeit, die sie brauchte. Er war abgelenkt. In 
seinem eigenen Spiegelbild in der großen 
Fensterscheibe hatte er plötzlich gesehen, 
dass er es tatsächlich tat! Hey, Vati zupft 
sich auch immerzu am Nasenloch rum. Ein 
Familientick. Aber weil er daraufhin: Das 
ist doch kein Tick, hab mir nur an die Nase 
gefasst, gesagt hatte, war seine Halbschwes-
ter wieder zurückgewichen: Du willst Vati 
und mich gar nicht kennenlernen! Erst nach 
vier Telefonaten hatte sie ihm dann endlich 
eine Audienz beim gemeinsamen Vater ge-
währt. Aber was für ein Tiefschlag nach all 
den Jahren der Suche! Der Alte hatte keine 
einzige Frage an ihn gerichtet; eine Stunde 
lang lamentiert, welches Leid ihm durch 
die Zerschlagung des friedlichen Arbeiter- 
und Bauernstaates widerfahren war. Mit so 
einem Betonkopf wollte Blumkind eigent-
lich nichts gemein haben – schon gar nicht 
dessen ekelhaften Nasentick!

Blumkind wandte sich von seinem Spie-
gelbild ab. Ulla S. hatte noch immer den 
Blick gesenkt. Im Licht der schräg einfal-
lenden Sonne erschienen ihre übereinan-
dergelegten Hände wie gemalt. Vielleicht 
war sie so rasch auf die ‚Wasserzelle‘ zu 

Rehsumpf		
sprechen gekommen, um das Schlimms-
te schnell hinter sich zu bringen? Genau 
wie die Begrüßung? Erst hatte sie zuge-
packt, dann war ihre Hand in unverhoffter 
Weichheit aus seinem Griff geschlüpft. Sie-
gen durch Nachgeben.

Eine Strategie, mit der sie die Mörder-
burg-Zeit überlebt hatte?

Jedenfalls sah man ihr weder Alter noch 
Knastzeit an. Sie war eine dieser unvergäng-
lichen Schönheiten; schmale Nase, dunkle 
Augen, blasser Teint.

Das Aufnahmegerät blink-
te grün und sie signalisierte 
ihm, dass sie wieder bereit 
war.

„Also das kalte Wasser kam 
aus dem Boden?“

„Ja. Wie aus einer Brause. 
Man konnte es nicht sehen. Die Wasserzel-
le war im Keller. Eine Art Verließ von der 
Größe einer Telefonzelle. Hoheneck ist ja 
früher mal ein Schloss gewesen.“

Er nickte und zog ein Foto aus seiner 
Mappe. Sogar als er noch keine Details 
über Hoheneck wusste, hatte ihn erstaun-
licherweise der bloße Anblick des hochauf-
ragenden Gebäudekomplexes, mit den für 
ein Schloss viel zu klein geratenen Fenster-
löchern, erschauern lassen. Wie wenn eine 
Unwetterfront aufzieht und man ahnt, wel-
chen Schaden sie anrichten kann.

„Das Wasser stieg langsam. Nach einer 
Weile hab ich nichts mehr gespürt. Auch 
nicht, ob es kalt oder heiß ist. Irgendwann 
ist es wieder abgeflossen. Wohin, kann ich 
nicht sagen. Und dann ging es wieder von 
vorne los. Ganze dreimal. Alles im Stehen. 
Man friert allmählich bis auf die Knochen 

durch. Das ist der Zweck! Da kannst du 
stark sein, wie du willst – durchtrainiert 
wie eine Wettkampfschwimmerin! Hatte in 
Dessau monatelang im Flussbad trainiert. 
Für die Flucht.“

„In Dessau im ‚Rehsumpf‘?“ Erschro-
cken sah Blumkind auf das DinA4 Blatt, 
das er sich aus dem Zeitzeugenportal aus-
gedruckt hatte. Da stand nur: Ihre geplante 
Flucht über die Ostsee wurde verraten. Nach 
der Untersuchungshaft kam sie für fünfund-

zwanzig Monate ins 
Frauengefängnis Hohe-
neck.

Sie nickte überrascht. 
„Täglich kraulte ich im 
‚Rehsumpf‘. Das fiel 
leider auf.“ Kurz hielt 
sie inne, dann fuhr sie 

fort. „In Hoheneck zogen sie dir nicht nur 
den Boden unter den Füßen weg. Sie woll-
ten dir auch das nehmen, was du zum auf-
rechten Stehen brauchst. Deine Würde.“

Blumkind war wieder abgelenkt. Was für 
ein unglaublicher Zufall, dass sie vor über 
60 Jahren ausgerechnet dort für ihre Flucht 
trainiert hatte, wo er vor zwei Wochen zum 
ersten, und bestimmt auch letzten Mal, sei-
nen Vater getroffen hatte!

„Zur Maßnahme gehörte auch“, erklärte 
sie, und er war froh, dass er das Gespräch 
aufzeichnete, „dass Politische mit Schwer-
verbrecherinnen zusammengepfercht 
wurden. Im mittleren Stockbett schlief 
eine Kindermörderin. Neben der bin ich 
im zweiten Jahr gelandet. Hab deshalb 
nur noch auf der linken Seite geschlafen, 
um beim Aufwachen nicht in ihr Gesicht 
schauen zu müssen.“

               Juliane Breinl

Du willst Vati und 
mich gar nicht
 kennenlernen! 
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„Wer Pech hatte, war zuerst Bodenschlä-
fer. Auf einer Matratze zwischen den Drei-
fach-Stockbetten. Auf die ist man zwang-
läufig getreten, wenn man vom Bett runter 
ist. Aufs Gesicht, die Brust, den Bauch. Du 
hattest keine Wahl. Es war zu eng mit drei-
ßig Frauen im Schlafsaal.“ Ulla S. deutete 
auf eine Narbe an ihrem linken Unterarm. 
„Von einem Kamm. Weil ich es unter die 
Dusche schaffte. Das Wasser reichte nie für 
alle!“

Blumkind lenkte seine Hand in letz-
ter Sekunde so, dass er sich nur mit dem 
Handrücken über den Mund fuhr. Beinahe 
hätte er es wieder getan. Widerlich, diese 
Nasenzupferei!

„Das Schlimme ist, dass es noch im-
mer nicht vorbei ist! Un-
gläubige Blicke, wenn du 
erklärst, dass Pläne zur 
Flucht schon reichten für 
zwei Jahre Höllenknast. 
Wirklich? Selbst in der DDR 
gab es doch Gesetze und 
Gerichtsverfahren, sagen sie 
dann, und schon bist du – 
wieder einmal – als Lügnerin abgestempelt. 
Mein Schwager ist sogar der Meinung, dass 
die BRD niemals hätte Steuergelder für 
Gefangenenfreikauf ausgeben dürfen. Da-
mit hätte man Menschenhandel möglich 
gemacht! Ja, Herr Blumkind, besser man 
ist auf der Hut. Nicht jeder versteht, war-
um die Bundesregierung den Preis für eine 
Luxuskarre für solche wie mich hingeblät-
tert hat. Wissen Sie, man erhob mich damit 
weit über den Preis der von mir genähten 
Ware. Mal ehrlich, Otto oder Karstadt hät-
ten niemals eine freigekauft, die so günstig 

Bettwäsche für sie nähte.“
„Otto und Karstadt?“
„Hoheneck brachte gute Devisen ein. 

Vielleicht hat ihre Mutter damals auch 
Bettwäsche von Planet gekauft? Die wurde 
von uns produziert. In drei Schichten, im 
Akkord, sieben Tage die Woche. In Mün-
chen habe ich das Zeug dann im Wühltisch 
gesehen. Bin rausgerannt und hab mich 
übergeben.“ Sie sah ihn mit leicht zur Seite 
gedrehtem Kopf an. „Aber wissen Sie, wa-
rum wir Hoheneckerinnen trotzdem nicht 
aufhören, all das zu erzählen? Warum wir 
den Tätern weiter auf die Füße treten?“ Sie 
atmetet ein und aus, die Lippen nur ein 
Strich. „Weil die uns nicht vergeben! Unse-
re bloße Existenz macht sie so wütend, dass 

sie uns kaltstellen wollen. 
Nur um ihre eigene Schuld 
nicht zu sehen!“ Ihre blassen 
Wangen entzündeten sich. 
„Ich rede nicht nur von den 

Wachteln, die uns in Ho-
heneck schikaniert haben 
und dem Kotzbrocken mit 
der orangenen Badehose, 

der sich mir aufdrängte, nachdem er mei-
ne verdächtigen Schwimmaktivitäten ge-
meldet hatte. Ich meine auch all die, die 
zu dem Unrecht beigetragen haben. Da 
laufen noch viele Täter ungeschoren herum 
und erwarten von uns, endlich alles ruhen 
zu lassen!“ Sie drehte ihm jetzt ihren Kopf 
direkt zu. „Sagen Sie, woher kennen Sie ei-
gentlich den ‚Rehsumpf‘. Sie sind doch aus 
dem Westen, oder?“

„Ursprünglich aus Kiel, aber mein Vater 
ist aus Dessau! Daher kenne ich das Fluss-
bad.“ Die Weiber standen alle auf mich. 

Alles im Stehen. 
Man friert allmählich 
bis auf die Knochen 

durch. 

Egal ob mit oder ohne Badehose! Sein Vater 
hatte das gesagt, als ob es ein Verdienst und 
der ‚Rehsumpf‘ ein heiliger Ort wäre.

„Ach“, sagte sie.
„Ich bin sozusagen ein Mitbringsel aus 

dem Osten; das Bankert eines Intermezzos 
zwischen einem Bademeister, der 1968 eine 
junge Westbesucherin ver-
führte und schwängerte.“

„Schwimmmeister“, sag-
te sie und plötzlich wirkte 
ihre Nase noch schmaler. 
„Bei uns nannte man die 
Schwimmmeister. Acht-
undsechzig, sagen Sie? 
Heißt ihr Vater zufällig 
Mitschke?“

„Erich Roth.“ Blumkinds Herz klopfte 
ihm bis in die Backenzähne. „War Mitsch-
ke der, der sie verraten hat?“

„Unter anderem“, sagte sie. „Aber es 
gab noch jemand. Vielleicht auch aus dem 
‚Rehsumpf‘. In den Akten ist sein Name 
geschwärzt und die Angaben sind zu vage, 
als dass sie mich weiterbringen. Da steht 
nur, dass der IM eine Neigung zu nervö-
sen Ticks hat, bei der Weiblichkeit gut an-
kommt und für weitere Zusammenarbeit 
geeignet erscheint.“

Blumkind griff sich an die Nase, während 
er in seinem Handy das Fotoalbum ‚Des-
sau‘ öffnete. Gespannt beobachtete er Ulla 
S., und der genügte ein einziger Blick. „Ja, 
das ist der andere Schwimmmeister“, rief 
sie. „Aber, wollen Sie wirklich?“ Sie stockte.

Blumkind nickte langsam. „So soll es 
sein. Mit der Vergangenheit abschließen, 
um weiterzumachen. Darum geht es doch, 
oder?“

„Ursprünglich aus 
Kiel, aber mein Vater 
ist aus Dessau! Daher 
kenne ich das Fluss-

bad.“ 
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EIN TAG IM NOVEMBER 
Der scharfe Geruch von 
Urin hat sich festgesetzt in 
den Wänden, eingefressen in 
Fußböden und Polster. Tanja 

steigt über leere Plastikflaschen und ver-
sucht, nicht durch die Nase zu atmen. Das 
Licht flieht vor dem Schatten der Verwe-
sung und hinterlässt eine rauchige Däm-
merung in dem kleinen schmalen Flur.  

Sie ahnt ihn mehr, als dass sie ihn sieht, 
den Rollstuhl, bedrohlich thronend am 
Ende des Ganges. Er umschließt die Ge-
stalt, die wie eingewachsen in ihm sitzt. 
Tanja kann nur den braungrauen, struppi-
gen Bart erkennen, der wie eine wuchernde 
Dornenhecke das Gesicht verdeckt. 

„Sie sind zu spät“, murrt die Dornenhe-
cke. Tanja spürt den altbekannten Unmut 
in sich aufsteigen, genervt von dem Geba-
ren eines verwahrlosten, halbseitig gelähm-
ten Mannes, der seine Flüche der Welt ent-
gegenschleudert und doch immer nur sich 
selbst trifft. 

„Ihre Medikamente“, atmet sie aus und 
winkt mit dem Päckchen in ihrer Hand. 

„Können Sie selber fressen“, kommt es 
zurück. Rechts von ihr steht eine Tür offen. 

Sie blickt in den Raum. 
„Hallo“, haucht eine Stimme. Um-

mantelt vom Rauch einer Zigarette ist das 
freundliche Gesicht einer Frau zu erkennen. 
Das Sofa, auf dem sie sitzt, ist versteckt 
unter der Körpermasse, ein Bollwerk aus 
gedehnter Haut und Fettschichten. Sie füt-
tert ihre toten Kinder, hat die Betreuerin er-
klärt. Zwei Totgeburten und ein plötzlicher 
Kindstod. Es ist ihre Art der Aufarbeitung. 

Tanja atmet flach ein und geht nach links 
in die Küche. „Ich richte Ihnen die Medika-
mente für die ganze Woche.“ 

Die Stimme der Frau auf dem Sofa hustet 
ihr zu: „Er nimmt sie nicht alleine, Schwes-
ter Tanja! Sie müssen das machen, sonst 
bekommt er noch einen weiteren Schlagan-
fall.“ 

„Halt dein Maul!“, schreit der Mann im 
Flur. Mit einer Hand am Rad bewegte er 
sich mühsam vorwärts. Erwacht aus dem 
Dornröschenschlaf, denkt Tanja. Mitte drei-
ßig und schon ein Pflegefall. Sie brauchen 
Hilfe, hat sie der Betreuerin gesagt. Nicht 
nur eine Krankenschwester, die die Medi-
kamente richtet. Das Recht auf Verwahr-
losung, hat die Betreuerin ihr geantwortet. 
Jeder hat ein Recht auf Verwahrlosung. 

Von draußen dringen die Geräusche der 

Stadt ohne Fluss
		

Straße zu ihnen, ein Hupen, eine aufgereg-
te Stimme, ein Lachen. Sie schaut sehn-
suchtsvoll durch die milchigen Fenster. Ein 
Rettungswagen fährt mit Martinshorn vor-
bei. Er vergisst uns hier, denkt sie, vergisst 
das giftige Dornröschenschloss, vergisst, 
uns zu erlösen.

„Dann komm ich halt weiterhin jeden 
Tag, Herr Neumann“, sagt sie resigniert. 

„Das könnte ja auch die Madame ma-
chen“, schreit Neumann durch den Flur. 
„Aber die Madame muss ja 
immer schön fressen.“ 

Die Frau auf dem Sofa 
stemmt jetzt ihr ganzes schüt-
zendes Gewicht nach vorne, 
nimmt den Aschenbecher in 
die Hand und wirft ihn durch 
die Tür. 

„Krüppel“, ruft sie, ihre 
Stimme schwach in dem riesigen Körper. 

Neumanns Brüllen schmerzt in Tanjas 
Ohren: „Ich krieg dich, ich mach dich fer-
tig!“ 

„Ich bring mich lieber selber um!“ Die 
Tränen laufen der Frau die Wangen runter. 
„Bevor du mir was antust, geh ich ins Was-
ser. Ich ertränk mich im Fluss!“ 

Neumanns Lachen ist laut. „Hier gibt es 
gar keinen Fluss, du blöde Kuh!“ 

Man muss doch etwas tun können, hat 
Tanja gefleht. Ich habe Angst, dass sie sich 
gegenseitig umbringen. Die Betreuerin hat 
milde gelächelt. Sie überschreien nur den 
Schmerz, anders könnten sie ihn nicht er-
tragen. 

Seit einem Jahr das immer gleiche Spiel, 
denkt sie, das immer gleiche Es war ein-
mal und Wenn sie nicht gestorben sind. Und 

keiner, der den Frosch wachküsst oder die 
Prinzessin aus ihrem Turm befreit. Die 
Hölle, hat die Betreuerin gesagt, die Hölle 
war früher. Manche sind schon verflucht, 
bevor sie eine Vergangenheit haben. Glück 
ist hier nur der Schmerz, den man sich ge-
genseitig zufügt, um so etwas wie Gemein-
samkeit zu erleben.

Tanja denkt sich fort. Über den Straßen-
bahnschienen gibt es Kaffee, geht es ihr 
durch den Kopf und schaut wieder aus dem 

Fenster zu der Bäckerei 
auf der anderen Seite. Die 
andere Seite mit stuck-
verzierten Altbauten, an 
den Fenstern erste Weih-

nachtssterne und um die 
Ecke Alternativgeschäf-
te mit Landstil-Acces-
soires im Shabby Chic, 

eingelegtem Schafskäse vom freundlichen 
Türken und Lifestyle-Cappuccino. Die an-
dere Seite vom sozialen Wohnungsbau und 
dauerhaft gelagertem Pressspansperrmüll 
auf pflegeleichten Grünflächen, wo die 
neumannsche Dunkelkammer vegetiert, 
die vergessenen Kinder der Gesellschaft, ob 
tot oder atmend. 

Tanja, Sie haben ein großes Herz, hat 
die Betreuerin zu ihr gesagt. Da ist kein 
Herz, denkt sie. Da ist nur die Fähigkeit, 
auszuhalten, zu verzaubern, zu verwün-
schen. Nur noch die Pflegedienste kom-
men hierher. Und keiner außer Tanja kann 
ein dunkles Geflecht von Traumwelten um 
Wirklichkeiten spinnen, tief eingegraben 
in ihrem Kopf, die 13. Fee mit Hochbega-
bung für kriminelle Phantasien.

Im Gehen legt sie Neumann die Medi-

              Ulrike Sabine Maier 

Die Hölle, hat die
 Betreuerin gesagt, 

die Hölle war 
früher.  
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kamentenbox auf den Schoß. „Ich komme 
morgen wieder und schau nach Ihnen!“, 
sagt sie. 

„Aber dann pünktlich!“, raunzt er in die 
Dunkelheit. 

„Danke für alles!“, haucht eine Stimme 
vom Sofa, bevor Tanja die Türe hinter sich 
zuzieht. Die Frau vom Sofa ist die Einzige, 
die ein vergrößertes Herz hat, und es wird 
ihr nicht beim Überleben helfen. 

Wieder im Auto träumt sie sich weg vom 
Märchenschloss, tritt aufs Gas, will mit 
dem Verkehrsfluss raus aus der Stadt. Sie 
schaut auf ihr Handy, schreibt beim Fahren 
eine Whatsapp: Buchen wir dieses Jahr Pa-
ris?, verliert fast die Spur, jemand hupt von 
hinten. Ein Signalton erklingt. Komme heu-
te später, muss noch arbei-
ten. Sie kennt den Namen 
der Arbeit. Und die Arbeit 
riecht nach Chanel. 

Das Handy klingelt, sie 
hofft, dass er es ist, dass es 
doch wahr wird, Paris, an 
der Seine, Arm in Arm, ge-
meinsam, wie früher. 

„Hallo?“, ruft es aus dem Telefon. Es ist 
die Stimme der Betreuerin. „Sind sie noch 
in der Nähe von Neumann?“ Tanja ahnt, 
dass hier der Albtraum erst beginnt. „Frau 
Neumann ist soeben gestorben.“ 

EIN JAHR DANACH 
Der Nieselregen in seiner Eintönigkeit 

lässt Tanjas Lider schwer werden. „Ihnen 
geht es doch gut“, unterbricht sie den ze-
ternden Neumann. „Manchmal macht das 
Betreute Wohnen sogar Ausflüge…“ 

Paris, denkt sie, die Seine wäre schön. 

Neumann hat aufgehört zu meckern, 
blickt starr vor sich hin. Dann sagt er ruhig: 

„Die haben mir das Grab meiner Frau 
gekündigt. Die nehmen mir meine Frau 
weg. Man hätte das immer wieder neu be-
antragen müssen. Verstehen Sie, wenn man 
ein Sozialhilfegrab hat, dann muss man das 
jedes Jahr neu beantragen! Wie die Zuzah-
lungsbefreiung bei der Krankenkasse! Wer 
soll denn das wissen?“ 

Tanja fängt an zu verstehen. Wenn einem 
nichts bleibt, ist ein Grab das einzige, was 
Leben schenkt. Überhöht wie die Jungfrau 
Maria, die dicke Frau Neumann. Und jetzt 
der heilige Schrein genommen von einer 
Sachbearbeiterin im Amt für Soziales.  

Tanja nickt. Sie schaut 
auf ihr Handy. Komme erst 
morgen, spontan Konferenz in 
Berlin, liest sie und weiß, wie 
die diesjährige Konferenz 

heißt und riecht. Blickt er-
neut aus dem Fenster, sieht 
stehende Gewässer in Pfüt-
zen. Sie spürt die nagende 

Vibration des Handys in den Eingeweiden. 
„Meine Frau“, sagt Neumann, „sie wollte 
doch immer an den Fluss!“ In den Fluss, 
denkt Tanja, aber sie nickt ihm zu und zau-
bert neue Wirklichkeiten. 

*** 

Sie irren durch den dämmrigen Novem-
bernebel an verfallenen Grabsteinen vor-
bei. Tanja schiebt Neumann vor sich her, 
die Räder des Rollstuhls graben sich immer 
tiefer in den Split. 

„Da ist es“, schreit Neumann. „Da vor-
ne!“ 

Tanja sieht auf eine fußballfeldgroße Ra-
senfläche. Mit ihrer letzten Kraft zieht sie 
den Rollstuhl auf den Rasen, 
in dem kleine Zahlenschilder 
eingelassen sind 

„Damit der Rasenmäher-
mann einfach drüberfahren 
kann“, erklärt Neumann. 

So endet es also, denkt Tan-
ja, mit einer Nummer und dem 
Rasenmähermann.

„Ein Ausflug?“, hatte sie ihn 
gefragt und es war nicht schwer 
gewesen, ihn zu überzeugen. Schwerer war 
es gewesen, den schimpfenden Herr Neu-
mann in den Wagen zu transferieren. Hex, 
hex, denkt sie, doch die Kälte kriecht in-
zwischen in sie, als streckten die Toten 
ihre Finger nach ihr aus. Sie sieht im Ne-
bel Schemen, dunkle Gestalten, die ihre 
Geschichten in ihre Knochen eisen. Die 
Flüchtenden, die Verlorenen, die Einsa-
men.  Helft mir, ruft sie still den Nebelkre-
aturen zu, beschwört die dunklen Mächte. 
Helft! Neumann reicht ihr den Spaten.

*** 

Er hält die Urne fest unter seiner Decke, 
eingemummelt auf dem Beifahrersitz, lä-
chelt er in das Startgeräusch des Motors.

„Sie haben sie auch gesehen, oder?“, fragt 
er, ganz klar und ruhig, als wäre da noch 
jemand anderes in seiner Brust, einer, der 
nicht schon ohne Zukunft geboren wurde. 
„Die Engel!“ 

Sie denkt an die dunklen, eisigen Krea-

turen. „Ja“, sagt sie nur. „Engel.“ Ein Si-
gnalton erklingt von draußen. Tanja legt 
den Rückwärtsgang ein. Es knirscht beim 
Losfahren unter den Reifen. Wie poröses 

Gebein.
„Und jetzt?“, fragt 

Neumann 
„Paris!“, sagt sie. 

Neumann hat auf-
gehört zu meckern, 
blickt starr vor sich 

hin.  

 Hex, hex, denkt 
sie, doch die Kälte 
kriecht inzwischen 
in sie, als streckten 

die Toten ihre Finger 
nach ihr aus. 
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Pauls Büro hatte keine Tür. So 
hatte die Firma wohl versucht, 
das alte Gebäude kostenspa-
rend an moderne Arbeitskultur 
anzupassen. Alle Türen wa-

ren ausgehängt und weggebracht worden. 
Open Space war anders, fand Paul. Es hätte 
ihn nicht groß gestört. Nur, dass sein Büro 
direkt gegenüber vom Paternoster lag, den 
er nun vor der Nase hatte, wenn er an sei-
nem Schreibtisch saß. In stumpfsinniger 
Regelmäßigkeit zogen langsam die holzver-
kleideten Kabinen an ihm vorbei, mit ihren 
Öffnungen wie weit aufgerissene Münder. 
Die Geräusche versetzten ihn in Trance. 
Die immergleiche Abfolge vom Schaben 
der Seile, dem Schieben von Holzplatten, 
vom Klicken und Kratzen und Einrasten 
dieses Perpetuum Mobile. Pauls Aufgaben 
waren auch so schon eintönig genug. Es 
war ihm bereits ein paarmal passiert, dass 
er erst von Joshua, seinem Mitpraktikanten 
aus dem Procurement, in die Realität zu-
rückgerissen wurde, als dieser ihn zur Pau-
se abholte. Er stellte dann mit Bestürzung 
fest, dass fast zwei Stunden vergangen wa-
ren, ohne dass er hätte sagen können, was 
er in dieser Zeit gemacht hatte. 

Er empfand es als Abwechslung, wenn in 
einer der Kabinen von unten ein Kopf auf-
tauchte und nach oben wieder verschwand. 
Genug Zeit für „Guten Tag“ und „Schönes 
Wetter heute“. Aber das kam selten vor – 
die Leute nahmen den Lift. Da war nur 
dieser eine Kollege, der immer den Pater-
noster zu nutzen schien. Obwohl es im gan-
zen Gebäude nur noch etwa 30 Leute gab, 
wusste Paul nicht, wie er hieß oder was er 
arbeitete. Aber jeden Tag schwebte irgend-
wann sein langer schmaler Kopf mit dem 
schütteren, hellen Haar herauf, gefolgt von 
einem dünnen Körper in einem altmodi-
schen, sandbraunen Anzug. Wenn er Pauls 
Blick bemerkte, nickte er ihm wortlos zu. 

Zum Mittagessen setzten Joshua und 
Paul sich auf die Bank vor dem Gebäude, 
jeder mit seinem Sandwich in der Hand. 
Der alte, geschwungene Schriftzug „Kälin 
Kerzen und Raumdüfte“ prangte hinter 
ihnen hoch über dem Eingangsportal, und 
kleiner darunter: „Seit 1867“. 

„Wie läufts bei dir?“, fragte Joshua. 
„Geht so“, sagte Paul. „Ich soll die Sicher-

heitsdoku der Kerzendüfte aktualisieren 
und auf ein neues Portal laden. Aber bei La 

Büro 304
		

Rêverie Rosée - gerade bei der Signature-
Kerze! – fehlt die Hälfte der notwendigen 
Infos. Ich muss allem hinterherrennen. Das 
sollte doch heutzutage automatisiert sein, 
oder?“

Joshua schnaubte durch die Nase. „Schön 
wärs! Unglaublich, wie rückständig die 
Strukturen hier sind!“

„Ja“, stimmte Paul lachend zu. „Und 
die Leute erst! Im Paternoster fährt jeden 
Tag dieser Typ vorbei, der 
sieht aus, als wäre er schon 
seit Gründertagen hier. Hast 
du bestimmt schon gesehen. 
Trägt immer den gleichen 
hellbraunen Anzug wie aus 
einem alten Film ...“

Joshua dachte kurz nach. 
„Hellbrauner Anzug? Nee, so 
einen hab ich noch nie gese-
hen.“

„Doch, sicher! Der fährt hier immer 
hoch und runter! Dem musst du schon be-
gegnet sein.“

„Wie sieht er denn aus?“
Paul überlegte. Obwohl er den Mann 

täglich sah, wusste er nicht, wie er ihn be-
schreiben sollte. Eigentlich erinnerte er sich 
gar nicht an sein Gesicht. 

Am Nachmittag nahm Paul sich wieder 
die Dokumentation zu La Rêverie Rosée 
vor. Alle Deklarationen von sicherheitsre-
levanten Inhaltsstoffen waren hoffnungs-
los veraltet. Das letzte Update im System 
war von 1996, handschriftlich signiert von 
R.G. 

Er hatte sich in der Entwicklungsabtei-
lung durchgefragt, um neuere Daten zu 

bekommen. Wo er sein Anliegen auch vor-
brachte, er erntete nur Kopfschütteln und 
Achselzucken. 

Paul blickte von seinem Bildschirm auf. 
Die Kabinen des Paternosters glotzten ihn 
an. Er lehnte sich einen Moment zurück 
und schloss die Augen. 

Als er sie wieder öffnete, fiel sein Blick 
auf die Zeitanzeige des Laptops. Was, schon 
nach vier? Er hörte ein trockenes Räuspern. 
Da war wieder der Kollege mit dem sand-

braunen Anzug im Pater-
noster. Er fuhr nach oben, 
gerade tauchte sein Bauch 
aus der Tiefe auf. Paul 

hatte eine Idee. Er erhob 
sich und lief die drei 
Schritte zum Einstieg.

„Guten Tag! Sie arbei-
ten doch schon lange 

hier, oder?“, fragte er schnell.
„Kann man so sagen“, sagte der Mann 

leise, mit kratziger Stimme.
„Wissen Sie, wer sich mit der Dokumen-

tation von La Rêverie Rosée auskennt?“ 
Nun hatte Paul die Hosenbeine mit Bund-
falte vor sich, der Kopf verschwand schon 
wieder in die darüberliegende Etage.

„La Rêverie Rosée, soso“, sagte der Mann 
nur, und er klang leicht belustigt.

„Ja. Können Sie mir weiterhelfen?“, rief 
Paul lauter.

Der Oberkörper verschwand, und er 
konnte die Antwort nur noch gedämpft 
hören.

„Büro 304, mein Junge. 304.“
Paul machte sich auf den Weg in den 3. 

Stock. In der Entwicklungsabteilung war 
um diese Zeit fast niemand mehr da. Er 

              Heike Kuhn 

„Hellbrauner Anzug? 
Nee, so einen hab 
ich noch nie gese-

hen.“
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lief den gesamten Gang ab, der bereits im 
Dunkeln lag, mit Ausnahme eines Büros 
am Ende. Neben den braun gestrichenen 
Türrahmen ohne Türen waren kleine Schil-
der mit Nummern angebracht. Sie began-
nen mit 310. Hatte der Mann sich geirrt? 
Hatte er 340 gemeint? Aber das war ein La-
gerraum für Kerzenwachs. Paul ging dahin, 
wo noch Licht brannte. Die Abteilungsas-
sistentin im mittleren Alter hackte schnell 
auf ihrer Tastatur herum.

„Büro 304? Keine Ahnung“, sagte sie un-
wirsch und ohne aufzublicken. 

Paul atmete tief durch und ging zurück 
in sein Büro.

In den folgenden Tagen 
lud er die aktualisierten 
Dokumente der anderen 
Kerzen hoch. Langweiliges 
Zeug. Er fühlte sich träge. 
Als würde sein Gehirn sich 
langsam im Kreis drehen, 
ohne je zu einer Erkenntnis 
zu kommen. 

Gegen halb fünf am Frei-
tag schreckte ihn ein Hüsteln auf. Sand-
braune Hosenbeine senkten sich langsam 
im Paternoster herab. 

„Hey“, rief Paul schnell und sprang auf. 
„Warten Sie bitte kurz! Es gibt kein Büro 
304!“ Er stand nun vorm Paternoster und 
sprach zur Mitte des Mannes. 

„Ach, ist das so?“, sagte dieser von weiter 
oben aus der Kabine. Jetzt kam der lange, 
dünne Hals zum Vorschein.

„Ja, ich lauf hier schon seit Tagen durch 
die Gänge und...“

„Das ist gut, mein Junge. Immer schön 
im Fluss bleiben.“

Auf der anderen Seite des Paternosters 
kam Joshua von unten herauf.

Der Mann war schon halb abgetaucht 
und blickte mit einem wehmütigen Lä-
cheln zu ihm herauf. Paul atmete genervt 
aus.

„Wer war denn R.G.? Und wie heißen Sie 
eigentlich?“, fragte er laut. Aber da war der 
Mann schon wieder verschwunden.

„Alles klar? Mit wem redest du?“, frag-
te Joshua abwesend aus der Kabine auf der 
anderen Seite, während er auf seinem Han-
dy herumtippte. 

Paul hob resigniert die Arme. „Immer 
im Fluss bleiben“, sagte er ironisch. Joshua 

hob kurz den Blick und sah 
ihn verständnislos an, bevor 
er nach oben entschwebte. 

Paul ging zu seinem 
Schreibtisch zurück. Er 
hatte sich gerade gesetzt, 
als ein Ruck das schaben-
de Hintergrundgeräusch 
unterbrach. „Fuck!“, hörte 

er jemanden gedämpft rufen. Dann: Stille. 
Der Paternoster bewegte sich nicht mehr. 
Paul sprang wieder auf und lief zum Ein-
stieg.

„Alles in Ordnung?“, rief er in den 
Schacht hinauf. 

„Nein, ich stecke fest! Ganz oben!“, rief 
Joshua zurück. 

Paul nahm die Treppe ins oberste Stock-
werk. Dort sah er gerade noch Joshuas 
Füße im Spalt der Öffnung, der Rest war 
im dunklen Schacht verborgen, in dem die 

Kabinen die Seite wechselten. 
„Wieso bist du denn nicht ausgestie-

gen?“, fragte er Joshua.
„Ich war am Handy und 

hab nicht aufgepasst“, ertön-
te dessen Stimme. „Und dann 
wurde es plötzlich dunkel. 
Ich hab Panik bekommen 
und den Notknopf gedrückt. 
Was mache ich denn jetzt?“

„Bleib ruhig. Ich versuche, 
den Hausmeister zu erwi-
schen.“

Paul lief in sein Büro zurück 
und wählte die Nummer des Hausmeis-
ters. Nur die Mailbox antwortete. Da kam 
ihm der Gedanke, dass bestimmt auch der 
Kollege mit dem braunen Anzug irgend-
wo festhing. Schnell prüfte er fünf Etagen 
unterhalb seines Büros, aber alle Kabinen 
waren leer. Paul blickte sich ratlos um. 
Auch in den Büros war niemand mehr. Der 
Gang, in dem er sich befand, war dunkel. 
Im Paternoster stand bestimmt die Telefon-
nummer der Service-Firma, fiel ihm ein. Er 
konnte gerade so in die Kabine hineingu-
cken, und tatsächlich: in der Ecke war ein 
kleines Metallschild angebracht. „Aufzüge 
Hauser – 24h-Service: 0800 33 44 55“. 
Paul wollte sich schon wieder abwenden, 
als sein Blick auf ein weiteres Schild fiel: 
„PN Nr. 304“ stand darauf. Er hielt einen 
Moment nachdenklich inne, dann ging 
er zu seinem Schreibtisch und wählte die 
Nummer der Aufzugsfirma.

Als Paul am Montagmorgen ins Büro 
kam, standen die Kabinen des Paternosters 

bewegungslos, wie eingefroren. Vor jedem 
Zustieg hingen Ketten mit einem Schild in 
der Mitte: Außer Betrieb. 

Er setzte sich an seinen Schreibtisch. Die 
Stille machte ihn nervös. 
Er rüttelte kurz die Stifte 
im Stiftehalter durchein-
ander und schaltete sei-
nen Computer an. 

Am Tischrand lag ein 
kleiner Stapel Papier. 
Der war nicht von ihm, 
er arbeitete papierlos. 
Er blätterte hindurch. 

Sicherheitsdatenblatt, Allergenliste... alle 
notwendigen Dokumente zu La Rêverie 
Rosée, mit dem heutigen Datum. Auf dem 
letzten Blatt fand er rechts oben eine hand-
schriftliche Notiz: „Alles muss im Fluss 
bleiben. R.G.“ Sandbraune Hosen-

beine senkten sich 
langsam im Paternos-

ter herab. 

Er setzte sich an 
seinen Schreibtisch. 
Die Stille machte ihn 

nervös. 
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Ich weiß sowas von genau, was du 
meinst!“ Die Nasenflügel des jun-
gen Journalisten bebten begeistert. 
„Das kenne ich voll total! Wenn ich 
schreibe, dann komme ich absolut 

in den Flow, genau wie bei dir beim Malen! 
Das ist so einmalig, so unvergleichlich, so 
rauschhaft, so – so - genau. Genau!“ 

Marie bezweifelte sehr, dass der Typ 
auch nur den Hauch einer Ahnung hatte, 
was sie meinte. Sonst hätte er nicht zuletzt 
auch kapiert, dass er jetzt verdammt noch-
mal endlich, endlich, endlich gehen sollte 
…

Über zwei Stunden lang hatte er sie 
mit Fragen überschüttet, keine einzige 
davon hatte ihr eine Chance gelassen, 
wirklich etwas über sich und ihre Kunst 
zu erzählen. Er hatte nur pausenlos seine 
eigenen Schwurbeleien über Kreativität 
und Künstlertum ausgespuckt, und dabei 
kaum ein Klischee ausgelassen. Einiges 
davon klang, als hätte er sich vorher bei 
Chat-GPT Rat eingeholt.

Aber seine Zeitung hatte ein großes Ver-
breitungsgebiet, ihre erste eigene Ausstel-
lung startete nächsten Monat, und so hielt 

Marie mit großer Anstrengung das leichte 
Lächeln auf ihrem Gesicht aufrecht. Um 
das Lächeln herum krampften sich immer 
stärkere Kopfschmerzen. 

Hinter ihren Augen brannten die neu-
en Bilder, das neue Bild: der federleichte 
Tanz einer Katze, jung, wild, selbstverges-
sen – kurz bevor der Journalist gekommen 
war, hatte die Katze wie aus dem Nichts 
den frischen Sprung in ihr Hirn gemacht, 
hatte sie so getroffen, dass sie regelrecht 
anfing zu zittern, sie hatte die Zeichen-
kohle gepackt, wollte ansetzen - aber da 
hatte es geklingelt.

Nicht aufmachen, hatte sie sich selbst 
befohlen, der Termin egal, einfach wei-
termachen, die Bilder im Kopf durch die 
Hand über das Blatt tanzen lassen, ja, sie 
musste das aufs Blatt bannen -

Aber der Typ war hintenrum zur Terras-
sentür reingekommen, die wie meistens 
nur angelehnt war. 

Er hatte ein paar schräge Fotos zweifel-
hafter Qualität geschossen, und dann hat-
te er angefangen zu quasseln. Verzweifelt 
hatte Marie sich an die Bilder vom wilden, 
selbstvergessenen Tanz der jungen Katze 
geklammert, die immer blasser wurden, 

Katzentanz
		

immer zusammenhangloser – sie hoffte 
so sehr, dass sie sie nachher wiederbele-
ben konnte, dass die Farben zurückkehren 
würden -

Marie überlegte, ob sie sich einfach weg-
drehen sollte und anfangen zu zeichnen 
– aber nein, das ging nicht. Dann würde 
er begeistert hinter sie springen, ihr über 
die Schulter glotzen und auch noch den 
letzten Schatten ihrer Inspiration abso-
lut totquatschen. Nein, sie durfte ihren 
kostbaren, einmaligen Kat-
zentanz nicht diesem Typen 
ausliefern. Aber sie musste 
die tanzende Katze aufs Blatt 
bekommen, bevor der Tanz in 
ihrem Kopf endgültig erlosch 
...

Der Journalist brabbelte 
munter vor sich hin: „Ja, so 
ein Flow, das ist wie eine heilige Verpflich-
tung, der kann man sich nicht entziehen, 
der darf man sich nicht entziehen,  dem 
muss man alles andere unterordnen -“

„Ich muss Schluss machen“, sagte Marie 
abrupt. Der Journalist starrte sie verblüfft 
und etwas irritiert an. Schwach schob sie 
nach, die Floskel, die sie noch aus ihrer 
Zeit im Büro im Kopf hatte: „Ich hab jetzt 
gleich noch einen Termin …“

Oh Wunder, es wirkte. Der Journalist 
schlug sich gegen die Stirn: „Mensch, ja, 
ich ja auch!“

Und dann war er weg, endlich, tatsäch-
lich, seligmachend verschwunden.

Ein Moment der Stille – und dann die 
Haustürklingel. 

Ganz ruhig, Marie atmete aus und ein, 
aus und ein. Das war sicher nur die Liefe-

rung, die neuen Farben, auf die sie schon 
eine ganze Zeit lang gewartet hatte. Aber 
der Liefertyp war keine Gefahr, er würde 
sie nicht unterbrechen, der schmiss das 
Paket sowieso nur irgendwo neben die 
Haustür und war verschwunden, bevor sie 
selbst im Sprinttempo die Tür hätte errei-
chen können.

Tatsächlich kam nur das eine kurze 
Klingeln, dann herrschte wieder Ruhe.

Als Marie aufatmete und nach der Holz-
kohle griff, rumpelte es 
an der Terrassentür. Frie-
da von nebenan steckte 
den Kopf herein: „Hal-
löchen, ich hätte wieder 

einen Korb Äpfel!“
Marie unterdrück-

te ein Stöhnen. Auch 
das noch. Frieda mit 

den Massen von kleinen, harten, sauren, 
schwarzfleckigen Äpfeln aus ihrem Gar-
ten. Friedas Komposthaufen quoll jeden 
Herbst über mit den Dingern, also brachte 
sie die kleinen Biester körbeweise rüber zu 
Marie. Die konnte sie letzten Endes auch 
nur auf ihrem Kompost entsorgen. Aber 
warum sollte sie das eigentlich tun?

Der Ärger, die Ungeduld, die Verzweif-
lung brachten eine deutliche Bemerkung 
dazu auf Maries Lippen – doch sobald die 
Worte draußen waren, kapierte sie: Das 
war ein Fehler. Frieda sah nun offensicht-
lich Diskussionsbedarf, zumindest wollte 
sie sich rechtfertigen.

Marie erinnerte sich: Am schnellsten 
wird man jemanden los, wenn man ein-
fach unverbindlich höflich ist. Also mur-
melte sie: „Vielen Dank, stell sie auf die 

             Henrietta Hartl  

Um das Lächeln 
herum krampften sich 
immer stärkere Kopf-

schmerzen.
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Terrasse.“ Aber es war zu spät, Frieda woll-
te das ausdiskutieren.

Marie presste fest die Augen zusammen, 
stöhnte auf.

Und dann war da auf einmal wieder der 
Journalist an der Terrassentür, sein rundes, 
verwirrtes Gesicht: „Ich hätte da noch eine 
Frage -“

Schließlich, endlich war es wieder still 
im Haus. Friedlich. Ruhig. Raum und 
Freiheit für Marie und ihre Bilder, ihr 
Bild. 

Erleichtert schloss Marie die Augen 
und atmete tief ein. Ganz langsam fing 
die Katze an, wieder durch ihren Kopf zu 
tanzen, die Farben kehrten zurück, Bilder 
explodierten, glühten auf 
wie der Glitzerregen eines 
Feuerwerks, der Tanz der 
jungen Katze nahm Fahrt 
auf - übermütig, geschmei-
dig, einzigartig -

Marie atmete ganz lang-
sam aus.

Ein träumerisches Lä-
cheln spielte um ihre 
Mundwinkel.

Die Holzkohle war plötzlich in ihrer 
Hand, die Hand schwang über das Blatt, 
und der Tanz der jungen Katze explodierte 
in tausend Bilder, die wieder verschmol-
zen in ein einziges Bild – sie arbeitete mit 
voller Konzentration - nein, sie spielte, 
tanzte, träumte -

Nach unmessbarer Zeit begann die 
Wirklichkeit wieder ganz langsam in Ma-
ries Hirn zu sickern. Ihre Konzentration 
bekam Aussetzer, Bilder verrutschten, ihre 

Hand fing an zu stocken -
Aber das machte nichts. Marie nickte ih-

rer Zeichnung mit einem seligen Lächeln 
zu. Sie hatte es über den Gipfel geschafft 
– sie war noch lange nicht fertig, aber jetzt 
war das Wichtigste auf das Papier gebannt, 
den Rest konnte sie später in Ruhe weiter 
bearbeiten.

Während die Anspannung nachließ, 
drängten unangenehme Gedanken in ihr 
Bewusstsein.

Sie sollte wohl doch etwas machen, um 
– na ja, in Ordnung bringen war vielleicht 
nicht der richtige Ausdruck. Das war nicht 
mehr möglich. Aber zumindest – aufräu-
men. Sie hoffte bloß, dass die Flecken von 
ihrem Spaten wieder abgehen würden ...

Als sie auf die Terrassen-
tür zutrat, drängten sich 
ihr lauter praktische Fragen 
auf: Wie viel Gewicht ihre 
alte Schubkarre wohl aus-
hielt? Frieda war hager, aber 

groß, und der Journalist 
klein, aber dick. Und ob 
sie beide hinterm Kom-
post Platz finden würden? 

Und wie lange es dauern würde, bis sie je-
mand vermisste? 

Ihre Konzentration 
bekam Aussetzer, 

Bilder verrutschten, 
ihre Hand fing an zu 

stocken .
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Steigt T. aus dem U-Bahn-Aus-
gang. In natura wirkt sie kleiner 
als auf den Fotos, geradezu petite, 
und wiegt sicher kaum mehr als 
der Rucksack, unter dem sie sich 

krümmt. Sie sieht sich um, sucht: mich. 
Und ich, ich müsste bloß die Sonnenbrille 
aufbehalten, ein paar Schritte zur und über 
die Straße machen, mir sagen, dass ich noch 
nicht bereit sei für jemanden nach IHR, das 
Match löschen, fertig. Doch T. hat mich ent-
deckt. Ob ich ihr den Rucksack abnehmen 
könne? Ja, der sei immer so schwer. Wer 
Medizin studiere, müsse sich ans Schleppen 
gewöhnen; Textbücher verschiedenster Auf-
lage, Protokolle, Analysen – das Leben an 
sich stecke da drin.

„Meine Mutter hat mit unserem Pschyrem-
bel immer Spinnen erschlagen“, sage ich, weil 
es fast dazu passt, „oder Blätter gepresst oder 
Möbel gestützt.“

Sie schmunzelt, ich schmunzele zurück, 
mein Füßling rutscht mit jedem Schritt wei-
ter von der Ferse und knüllt sich vorne im 
Schuh zusammen. Alles ziept. Ob es noch 
weit sei, noch weit bis zu ihrem ‚Geheim-
tipp‘?	

„Nicht besonders.“ Sie konsultiert Google 

Maps, dennoch laufen wir dieselbe Straße 
zweimal ab.

Im Café Bilodeau sind die Getränke klein 
und stark. Hunger scheint sie nicht zu haben, 
und einen Großteil des Dates verbringen wir 
schweigend, bis T. sich erinnert, dass wir ja 
beide Filme mögen.

„Welche hast du denn so gesehen?“, fragt 
sie.

„Alle außer den schlechten.“
Beim Lachen flattert ihr Hängelid. „Und, 

irgendwelche Empfehlungen?“
„Am besten sind die isländischen mit unga-

rischen Untertiteln.“
Ab da läuft’s. Auf den Kaffee folgen ein 

weiterer und ein Sandwich, dann ein Kurku-
ma Latte, den ich allem Umami zum Trotz 
drinnen behalte, während T. mir erklärt, 
warum Erdoğans Immobilienpolitik die 
medizinische Versorgung in den Innenstäd-
ten gefährdet. Zum Abschied umarmen wir 
einander. Zwei Tage später schreibt sie, dass 
sie sich zwar sehr wohlgefühlt habe mit mir, 
‚uns‘ aber lieber nicht 

		            nachlassen jetzt! A. hat 
sich in den letzten zehn Minuten meine bei-
den Läufer und einen Turm geschnappt, mit 
dem ich ihren linken Springer hatte schlagen 
wollen. Auch beim Astra führt sie 5:3. Den 

male fantasy, oder: alles kann, 
nussmix
		

ganzen Abend schon trinken 
wir die Marke, als würden wir 
nichts Besseres kennen oder 
auf der Karte finden. Dabei 
hat A. vorhin noch gescherzt, 
dass ihr als Tschechin der Sinn 
für gutes Pils ja quasi mit der 
Muttermilch eingegeben worden sei, eben-
so wie das Talent für Schach, schließlich sei 
sie die Ur-Urgroßnichte von Vera Menchik, 
ob ich von der, nein, natürlich nicht, Welt-
meisterinnen hätten erfahrungsgemäß immer 
kleineren Anteil am kollektiven Gedächtnis 
als Weltmeister, ganz egal, wie lange sie die 
globalen Listen anführten, tja. Also Cheers – 
auf die von der Geschichte Verschluckten.

Seitdem läuft das Spiel: Ich ziehe, sie zieht. 
Ich überlege, sie nicht. Ich wage, sie gewinnt. 
Noch eine Runde?

Als ich mit zwei eiskalten Knollen von der 
Bar zurückkehre, hat A. die Figuren neu auf-
gestellt. Bevor wir beginnen, will sie wissen, 
worauf ich eigentlich aus sei – so ganz ge-
nerell, aber vor allem bei ihr, vor allem auf 
lange Sicht. Und statt A. die Wahrheit zu sa-
gen – dass, wäre nicht der Tod das Ende jedes 
Bewusstseins, ich ausschließlich den Weih-
nachtssalat meiner Eltern und IHRE Sillage 
vermissen würde, die der Fahrtwind einmal 
zu mir wehte, als ich auf dem Sozius saß –, 
behaupte ich bloß, dass es die bei mir nicht 
gebe, die lange Sicht, nicht im Moment.

Das scheint sie zu beruhigen, wenigstens 
nicht zu überraschen, denn sie fragt bloß: 
„So, can I use the white chessmen again or 
are you 

	     dann wohl Simon, stimmt’s?“ 
B. ist wie jeder, damit auch wie ich. Der 

Tod des Hamsters	

als einziger bedeutender 
Verlust zwischen 11 und 20, 
irgendwann ein gebrochener 

Arm, ein Fahrradrennen 
und Capri Sun, die damals 
noch Sonne hieß, zum 
Abkühlen; Wildpinkeln, 

der erste Kuss. Souvenirs ohne DIN, die das 
Tagebuch hässlich ausdellen, wenn man sie 
hineinklebt. Trotzdem treffen wir uns.	

„Nicht, dass ich was gegen Arthouse hätte 
– ich guck’s nur	

    viel zu selten, um richtig Fan zu sein.“
Ich denke, dass ich vielleicht einfach nur je-

manden suche, der mir die Eier krault, wäh-
rend ich an meiner IQOS sauge, Billie Eilish 
höre und vergesse, was wann wehtat.	

„Magst du mir das Salz reichen?“	
Ich denke, dass es da draußen vielleicht 

Menschen gibt, die sich fragen, warum ich 
nie zurückgerufen habe. Sie haben Katzen, 
Geschwister, immer genug Taboulé im Kühl-
schrank. Und wenn sie abends heimkommen, 
spucken sie in den Vorgarten, als wollten sie 
ein Revier markieren, das ihnen niemand 
streitig macht.

„Komm, ich lade dich ein. Kino ging ja im-
merhin auf dich.“

Ich denke, dass die Kastanie von gegenüber 
vielleicht jetzt, wo sie nur noch in meinem 
Kopf existiert, länger blüht; dass mir die Prei-
se vielleicht mehr bedeuten, wenn ich wieder 
anfange, sie mit Werken der Liebe zu gewin-
nen.

„Ich würd‘ dich ja fragen, ob du mit hoch-
kommen willst, aber mein Mitbewohner ist 
gerade erst aus Mumbai zurück und hat 
mega den Jet-lag, deshalb lass uns doch die

   Nudes haben wir bereits hinter uns, als E. 

            Simon Bethge 

„Am besten sind 
die isländischen mit 
ungarischen Unter-

titeln.“
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fragt, ob ich mir zutrauen 
würde, ihn zur Beerdigung 
seines Onkels zu begleiten; 
die finde am nächsten Wo-
chenende statt, Sonntag, um 
genau zu sein, bei Lüchow 
im Wendischen, und eigentlich sei es ja nur 
logisch, nach dem Körper auch die Familie 
kennenzulernen. Ich willige ein, denn das 
Praktikum, das tags darauf hätte beginnen 
sollen, wurde mir zugunsten eines besser ge-
eigneten Kandidaten – den ich insgeheim 
für eine Kandidatin halte – abgesagt.	

E. will mich vor Ort abholen. Ich nehme 
den Regio bis Lüneburg, muss auf den An-
schlusszug warten, versuche, währenddessen 
nicht an IHREN ersten Abschied auf der Il-
menaubrücke zu denken, an den zweiten im 
Hörsaal, weil wir’s nicht lassen konnten, und 
an den dritten, nach dem uns endlich nichts 
mehr einfiel. Dann kaufe ich im DB Store 
ein Magazin über moderne Männer.	

E. hat ein hübsches Auto und gerade Zäh-
ne. Ich sehe ihn da, das sei erwähnt, zum 
ersten Mal richtig. Zum letzten auch, aber 
das weiß ich in dem Moment noch nicht. 
Und falls er es bereits weiß, lässt er es mich 
nicht spüren.	

Während der Fahrt erzählt er aus dem Le-
ben seines Onkels. Karriere bei der Post, als 
die noch staatlich war, Burnout, Frührente. 
Ein schwieriger Mensch sei er gewesen, nein, 
geworden, weil seine Eltern ihm nie beige-
bracht hätten, sich zu wehren. Aber geliebt 
habe E. ihn schon irgendwie. 

Ich frage, warum er da jetzt nicht lieber 
allein durchwolle. 

Ein Alibi, ganz simpel. Denn auf Fami-
lienfeiern, gerade jenen, auf denen es um 
jemand anderen gehen sollte, würden den 

Leuten naturgemäß irgend-
wann die Anekdoten ausge-
hen, und man fange an, sich 

stattdessen mit der nächs-
ten Generation zu befassen 
– deren Jobs, Kinderpläne 

und Partner. Es genüge also, wenn die Ver-
wandten ihn mit einer Begleitung sähen; die 
Kennenlernstory werde er ad hoc entwerfen, 
ich solle sie einfach abnicken. Deal?

Dann: Winterlicht in Sonnenbrillenglä-
sern, Händeschütteln, „O Welt, ich muss 
dich lassen“, Suppe mit Eierstich, Peter Maf-
fay Best Of, und zurück an die Bar, um

	 einzudösen ist mir zwar unheimlich 
peinlich, aber ich kann nichts dafür, besser: 
dagegen. Im Saal ist’s warm und dunkel, die 
3D-Brille getönt, der Film entsättigt. Das 
ist das zweite Mal, dass ich ihn sehe, diesen 
Scheißstreifen mit seiner aufgesetzten Gran-
dezza, aber was kann ich tun, wenn es der 
Einzige ist, der hier auf Englisch läuft, und 
A. mit Ausnahme von „Geschwindigkeitsbe-
grenzung“ kein Deutsch spricht.

Mit jedem Sekundenschlaf rutscht mein 
Kopf näher zu ihr. Und sie lässt es zu. Ihr Blick 
haftet an der Leinwand, kein Haar ragt über 
die Sessellehne, die uns trennt.	

Es hatte wohl keiner von uns vor, den ande-
ren wiederzusehen. Dass wir uns doch verabre-
det und die Verabredung auch durchgezogen 
haben, wird vor allem daran liegen, dass wir 
beide die Stadt zum Ende des Monats verlas-
sen, um uns andere Karrieren zuzulegen, an-
dere Makel; um uns tätowieren zu lassen oder 
Avocados auf dem Balkon zu ziehen. Wir wer-
den Gewesenes neu formulieren, Gewordenes 
vergleichen, und am Ende 		      

     steigt T. aus dem U-Bahn-Ausgang 

E. hat ein hübsches 
Auto und gerade 

Zähne.  
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Die Jury
  Janina Fellgiebel begann 2019 ein 
duales Studium in Sozialversicherung. 
In ihrer Freizeit schreibt sie Gedichte, 
Kurzgeschichten und arbeitet derzeit 
an ihrem zweiten Roman. 2018 be-
legte sie beim Schreibwettbewerb 
„Tom-Sawyer“ der Stadt Rees den 
fünften Platz.

  Christine Paxmann schreibt seit 
über 30 Jahren Bücher und ist 
Herausgeberin der Fachzeitschrift 
„Eselsohr“. Sie ist Jurymitglied beim 
Oldenburger Jugendliteraturpreis, 
Korbinian-Paul Maar-Preis, Serafina 
u.a.. Die gebürtige Münchnerin pen-

delt zwischen Großstadt und Chiemgau. Sie ist 
Autorin zahlreicher Kinderbücher, Sachbücher 
und Romane. www.christinepaxmann.de

  Klaus Bovers, gebürtiger Marbur-
ger,  ist gelernter Buchhändler. Er 
hat wenig von dem ausgelassen, was 
ihm die Buchbranche an Chancen 
und Selbständigkeiten geboten hat. 
Nach vielen Jahren in der Verlags-
stadt München zog es ihn in den 
Chiemgau, heute lebt und arbeitet 

er als Autor und Literaturagent im alten Markt 
Grassau. Über den Chiemgau und seine Men-
schen hat er mehrere Bücher veröffentlicht, er 
ist Autor beim Kultmagazin MUH und schreibt 
für Tageszeitungen.

  Uta Grabmüller führten viele 
Lebensstationen durch ganz Deutsch-
land. Auf das literatur- und sprach-
wissenschaftliche Studium folgte ein 
abwechslungsreiches Berufs- und 
Familienleben bis sie als freiberuf-
liche Autorin und Dozentin in der 
Erwachsenenbildung im Chiemgau ankam. Als 
1. Vorsitzende eines Integrations- und eines 
Literaturvereins ist sie heute als Kulturvermitt-
lerin tätig.

  Willi Schwenkmeier, gebürtiger 
Traunsteiner, unterrichtete Deutsch 
und Geschichte an der Realschule. 
Er ist Autor von alpiner Literatur,  
von Stadt- und Kulturführern, sowie 
Theaterstücken und ist Juror beim 
Traunsteiner „Max-Fürst-Preis“. Für den 
BR und Radio Chiemgau hat er TV- und Radio-
Features gemacht. Die Traunsteiner Literatur-
spaziergänge des Thomas-Bernhard-Kenners 
sind legendär. Er spielt Theater am Traunsteiner 
NUTS und hält kurzweiligen Vorträge zu literari-
schen Themen. 

Dreimal erster Platz, von der 
Jury prämiert seit 2019: 

ERSTER PREIS 2019 (THEMA: NÄHE)

Heidi Lackner, aufgewachsen in Franken und Karlsruhe, arbeitet nach 
Stationen in Irland und Frankfurt als Übersetzerin in Dachau. Sie hat ein 
Faible für T.C. Boyle und für die Fantasy von Tolkien. Ihre Mitschülerinnen 
im Gymnasium, so erzählt sie es im Interview mit der Süddeutschen, steck-
ten sich wie üblich Zettelchen zu – bei ihr waren das immer schon kleine 
Kurzgeschichten. Der Titel ihrer Gewinnergeschichte: Der Duft sterbender 
Bücher.  

ERSTER PREIS 2020 (THEMA: GEHEIMNIS) 

Daniela Esch ist gelernte Buchhändlerin und Dozentin für kreatives 
Schreiben (www.vollwortkost.de) in München. Sie hat zahlreiche Kurz-
geschichten in Anthologien und Literaturzeitschriften veröffentlicht, im 
Herbst 2020 erschien ihr Gedichtband „Lektionen in Melancholie. Gedich-
te und Miniaturen mit einer Einladung zum intuitiven Schreiben.“ Der Titel 
ihrer Gewinnergeschichte: Was du nicht siehst.

ERSTER PREIS 2021/22 (THEMA: WILDNIS

Sybille Wobser-Zheng wurde in Norddeutschland an der Elbe geboren 
und lebt seit 30 Jahren im Süden von München. Die Sinologin, Dozentin 
und Sprach- und Schreibtherapeutin ist Mutter dreier Töchter. Als roten 
Faden ihrer Prosa nennt sie ihre Faszination für die Lebensgeschichte von 
Menschen und deren „Impulse von außen zu Glück und Unglück, Schei-
tern und Erlösung.“ Der Titel ihrer Gewinnergeschichte: Der freie Herr 
Bernstein.
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  Ende 2020 erschien der zwölfte und letzte 
Band der Ortschronik der Gemeinde Grassau. 
Das Projekt startete im Jahr 2007, wissenschaft-
lich begleitet wurde es vom Historiker Dr. Hans-
Jürgen Grabmüller, der selbst Autor einiger 
Bände ist. Sein Motiv: „Aus der Geschichte für 
die Zukunft lernen, heißt nicht, Handlungsanwei-
sungen an die Hand zu bekommen, um konkrete 
Ziele zu erreichen. Es heißt nur, die prinzipielle 
Offenheit der Zukunft zu erfahren, die weder 

Raum für Pessimismus lässt, noch für unreflek-
tierte Utopien. Aus der Vergangenheit lernen 
wir, die Gegenwart besser zu verstehen und die 
Zukunft nüchtern zu gestalten. Nicht mehr – aber 
auch nicht weniger.“

Die Chronikbände sind in der Gemeinde und 
im Buchhandel zum Einzelpreis von 24,50 Euro 
erhältlich.       

Grassaus Geschichte
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